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“Mi ha raccontato la sua storia, e oggi l’ho dimenticata, ma era certo una 
storia dolorosa, crudele e commovente, ché tali sono tutte le nostre sto-
rie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di una tra-
gica e sorprendente necessità. Ce le raccontiamo a vicenda a sera, e sono 
avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e 
incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie 
di una nuova Bibbia?”

*

“Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è 
accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte 
ed oscurate: anche le nostre.”

Primo Levi
“Se questo è un uomo”
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Introduzione

“Nel momento in cui vediamo venire i nostri ultimi giorni, vi chiediamo di 
non dimenticare nulla.”

Appello di un’organizzazione ebraica - 1943

Sinalunga, via dei Nelli
Nel centro storico di Sinalunga, in una casa di via dei Nelli 9, dal 1941 al 

1943 visse una famiglia di ebrei internati durante la Seconda guerra mondiale. 

Il “Giorno della Memoria”
Il 27 gennaio 2016, in occasione del Giorno della Memoria della Shoah, 

il Comune di Sinalunga ha intitolato un piazzale del paese in ricordo della 
famiglia Zimet-Lewinter. Fu anche presentato, nella collana “Quaderni Sina-
lunghesi”, il libro David e Francesca Ebrei internati a Sinalunga. 

Il valore del libro del 2016 sugli Zimet
La loro storia fu ricostruita attraverso ricordi personali e documenti di 

archivio. Era la prima volta che questa vicenda veniva raccontata. Non fu 
possibile chiarire il dubbio sulla sorte di Pesia Fejga Lewinter in Zimet, nota 
a Sinalunga col nome di Francesca. Anche se non è azzardato ipotizzare che 
tra la fine del ’43 e l’inizio del ’44 ella venne arrestata, condotta nel campo 
di internamento provinciale e da lì deportata in un lager nazista. È noto che 
furono pochi i sopravvissuti allo sterminio… 

Il desiderio di conoscere e capire di più
Il volume dedicato agli Zimet è importante e ricco di notizie e documenti. 

Una volta conosciuta la vicenda di questa famiglia, è maturato il desiderio di 
approfondire ulteriormente la ricerca e di raccogliere altre informazioni. Di 
sapere e capire di più. È la motivazione di questo nuovo libretto.
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Il ruolo dei documenti storici
“La storia non si fa con i se”. La storia è storia di documenti. Uno studio ri-

goroso sulla base delle “fonti”. E di documenti non ce ne sono, o meglio: non 
ce ne sono altri rispetto a quelli utilizzati per la ricerca “David e Francesca”. 

È anche vero, però, ciò che scrive Walter Laqueur nell’introduzione del 
Dizionario dell’Olocausto:

“I documenti non riescono a raccontare tutto; non hanno odore, non muoiono di 
fame e di freddo, non hanno paura.”

Leggere “fra le righe”
Ho tentato un approccio diverso alla storia degli Zimet. Cercando di 

“leggere fra le righe”, esplorando sentieri non battuti, sottolineando strane 
coincidenze, riflettendo su emozioni e sensazioni.

Lo scrittore israeliano David Grossman scrive:

“A volte, nei momenti più impensati, per strada, puoi sentire l’anima lacerarsi, 
catturata nella storia di qualcuno che ti è appena passato accanto. La maggior 
parte delle volte, però, quelle storie vengono sradicate e muoiono subito, senza che 
gli interessati si rendano conto di ciò che hanno perso.”

Può capitare di immedesimarsi in una storia. Claudio Magris in Non luogo 
a procedere afferma: 

“Pareva di conoscerla, di conoscere quasi il suo corpo; immaginava il suo passo 
leggero, i piedi che scivolano senza fare rumore, attraversano la vita senza quasi 
lasciare traccia.”

Che fine ha fatto Fejga? Centralità di questa domanda
Questo libro riguarda tutti i membri della famiglia Zimet- Lewinter: Da-

vid, Fejga e la loro figlia Lucia. Ma, come fa supporre il titolo del volume, è 
centrato soprattutto sulla figura di Fejga-Francesca. Di David sappiamo che 
morì a Sinalunga nel 1943, per malattia. Della piccola e sfortunata Lucia co-
nosciamo la data di nascita, la breve esistenza, la data e il luogo della morte. 
Ma resta un’ombra, un’incertezza sulla sorte effettiva dell’altra protagonista: 
Pesia Fejga Lewinter. L’ultimo documento di archivio che cita il suo nome 
è del 28 dicembre 1943. Dopo non se ne seppe più nulla. La presentazione 
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pubblica del libro sugli Zimet del 2016 si concluse proprio su questo pun-
to, giudicando che la ricerca era da considerare “aperta” e che richiedeva un 
supplemento di indagine. 

Il cuore del problema
Desideriamo capire. Capire di più. Ma che cosa bisogna comprendere? Qual 

è il cuore della questione? Durante la Seconda guerra mondiale si è progettata 
l’eliminazione di un intero popolo, gli Ebrei d’Europa, formato in quel mo-
mento da circa 11 milioni di  persone. Questo tragico intento (sterminare alla 
radice una popolazione) rappresenta un inedito nella storia pur drammatica 
e sconvolgente dell’umanità. Alla fine del conflitto, circa sei milioni di Ebrei 
erano stati uccisi. Scrive Gad Lerner:

“Negli eventi che trasformarono l’area socialmente più evoluta e culturalmente 
più raffinata del pianeta in un catastrofico, dissennato teatro di abiezione, rico-
nosciamo la presenza di un male insito nella civiltà industriale che l’ha consenti-
to. Una presenza del male che alligna costantemente nella dimensione pubblica e 
privata delle nostre relazioni. Continuiamo a cercare e a ricercare, lo avvertiamo 
giustamente come un dovere. Eppure, mano a mano che procediamo dobbiamo 
prendere atto di scontrarci con un mistero, cioè con l’inesplicabile.”

Come spiegare la Shoah?
Cerchiamo di provare dentro di noi la sensazione di qualcosa di simile. Di 

immaginare che un potere, un’ideologia o qualcuno vogliano cancellare dalla 
faccia della terra ognuno di noi. Forse per il nostro nome o cognome, per il 
colore della pelle, per le idee, la fede religiosa, l’etnia, per un pregiudizio, per il 
paese di origine. Paese, proprio nel senso di paese, di Comune. Immaginiamo, 
ad es., che qualcuno intenda eliminare per sempre, tutti, tutti i Sinalunghesi, 
dovunque essi si trovino! “Non un Sinalunghese deve rimanere in vita!” “Se 
ne deve perdere persino il ricordo!” Una volta fatta sparire totalmente ogni 
traccia di Sinalunghesi, si passi poi a tutti i Senesi, nati o residenti in ogni 
lembo della provincia di Siena, ricercati in ogni angolo sperduto di Italia e del 
mondo. Compiuta questa opera nel modo più scientifico e radicale possibile, 
si passi, poi, a  sterminare tutti i Toscani. Arriveremmo, così, all’ammontare 
di quasi 2 o 3 milioni di persone. Saremmo a circa la metà degli ebrei uccisi 
nel secondo conflitto mondiale. È facile, a questo punto, estendere l’orizzonte 
della distruzione alla popolazione di qualche regione confinante… Che so, 
l’Emilia Romagna… Per poi “completare” con tutti gli Italiani…
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Per quanto assurda, bizzarra e odiosa (anche al solo parlarne) appaia que-
sta idea, può servire ad avvicinarsi a quello che è accaduto nella storia, per 
la prima volta, poco più di 70 anni fa. Ed è avvenuto non lontano da noi! 
Nell’Europa civile, moderna e cristiana! Se il criminale e inaudito progetto 
non è stato compiuto interamente è solo perché la maggior parte delle na-
zioni e dei popoli si è opposto e ha sconfitto un disegno che a molti è parso 
folle e demoniaco. 

Non ho la pretesa di scrivere un trattato… Più semplicemente, attraverso 
la storia di una donna e di una famiglia – l’unico nucleo ebreo internato a 
Sinalunga dal 1941 al 1943 – proverò a ripercorrere, a grandi linee, la trage-
dia di un intero popolo.

Qualcuno ricorda ancora e pensa agli Zimet?
David, Fejga e Lucia, in questi anni e ancora oggi, sono stati e sono nel 

pensiero di qualcuno? C’è chi li ricorda? Domanda difficile. La risposta deve 
tenere conto della tragedia della Shoah. Sei milioni di ebrei sono stati uccisi 
nella Seconda guerra mondiale. Quindi anche familiari, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, colleghi di lavoro degli Zimet. Tra i pochi sopravvis-
suti all’Olocausto, qualcuno conosceva e ha ricordato David e Fejga? Forse 
qualcuno a Vienna? O magari nei loro piccoli paesi di origine? Sono passati 
74 anni  dalla morte di David e Lucia, forse poco meno da quella (probabile) 
di Fejga. E oltre un secolo dalla nascita dei coniugi  Zimet. Con la fantasia, 
il pensiero corre negli angoli dei luoghi natali e di vita di David e consorte. 
Forse un abile “detective della storia” riuscirebbe a reperire delle loro tracce e 
qualche discendente di chi li ha conosciuti. Impresa temeraria e ciclopica…

La testimonianza della signora Valeriana
In questo senso è ancora più preziosa la testimonianza della signora Vale-

riana Graziani Licciano, che li ha conosciuti e li ha ricordati. Insieme al papà 
portava un fiore sulla tomba di David. In questi anni li ha pensati e ha rac-
contato questa storia alla figlia Emma. Il suo prezioso racconto ha permesso 
che questa storia non cadesse nell’oblio. 
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L’unica testimone
Forse oggi la signora Valeriana è l’unica persona che ha conosciuto e ricorda 

gli Zimet. Probabilmente l’unica a ricordarli e pensarli, non solo a Sinalun-
ga – e questo potrebbe apparire normale – ma nel mondo. Se consideriamo 
ciò che è accaduto agli Zimet e ai loro genitori, parenti, amici e conoscenti, 
tenendo conto della distanza temporale, si potrebbe azzardare un’ipotesi che 
un po’ fa tremare: nessuno al mondo ricorda, pensa, conosce gli Zimet, eccet-
to la signora Valeriana!

Un racconto come una Haggadah
Ciò che la signora Graziani Licciano ha fatto – ricordare, testimoniare, rac-

contare, affinché altri un domani possano ricordare, testimoniare, raccontare 
(e così via…) – fa venire in mente la tradizione ebraica dell’Haggadah, uno 
dei riti più importanti  dell’Ebraismo. La parola ebraica Haggadah significa 
«racconto» e richiama il comandamento biblico, in Esodo 13,8: “e raccon-
terai a tuo figlio” della liberazione dalla schiavitù dell’Egitto. Uno dei doveri 
di Pésach (la Pasqua ebraica) è quello di tramandare il racconto dell’Esodo da 
una generazione all’altra. 

Il mosaico della grande raccolta di testimonianze
Alla fine della guerra fiorì la letteratura memorialistica sulla  Shoah. Da 

diversi anni è in atto il progetto di raccolta di  testimonianze – anche con vi-
deo-interviste – sull’Olocausto. Testimonianze di ebrei sopravvissuti, ma anche 
di altre persone. La  testimonianza della signora Valeriana Graziani Licciano 
può essere inserita in questo grande progetto.

Alla signora Valeriana, quindi, va un sentito ringraziamento. L’esperienza 
mostra che sono le persone a “fare la differenza”. Le istituzioni debbono racco-
gliere le voci e le istanze delle persone e trasformarle in un progetto duraturo 
e che abbia valore per la comunità. Quello che era un ricordo personale ora è 
diventato parte della memoria della comunità. In questo senso il Comune di 
Sinalunga ha svolto un ruolo positivo, con la realizzazione del libro, l’intito-
lazione del piazzale agli Zimet e l’incontro degli studenti con Sami Modiano 
(Cittadino Onorario di Sinalunga dal 2012), sopravvissuto alla Shoah.
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Un interrogativo cruciale
La testimonianza di Valeriana, nel libro del 2016, si conclude con un ri-

ferimento a Fejga-Francesca:

“Di lei non abbiamo saputo più niente.”

Da qui riparte la ricerca. Seguendo la storia di altri ebrei che condivisero la 
stessa condizione, spero di poter indicare, con approssimazione, le diverse tappe 
del suo itinerario. Ma prima uno sguardo agli altri protagonisti della storia.
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David

La vita di una persona è racchiusa tra due date che rappresentano la cor-
nice della sua storia. La nascita. La morte. 

La nascita
David Zimet nacque il 25 aprile 1889, molto probabilmente nella casa 

di campagna del villaggio di Strussov, dai genitori: il  padre Majer e la madre 
Tidel Hochhaus. 

Due nascite negli stessi giorni…
Un giorno della seconda metà di aprile del 1889… Un  giorno come un 

altro… Chissà quanti altri bambini, in quel paese, in quella nazione e in ogni 
parte del mondo, nacquero in quegli stessi giorni… Una piccola coincidenza: 
tra i bambini nati in quel periodo, nei medesimi giorni, ce ne fu uno di cui 
a lungo si occupò la storia… Nacque in Austria, nella cittadina di confine 
chiamata Braunau am Inn, un bambino di nome Adolf di cui in seguito si 
sentì molto parlare... Era Adolf Hitler, venuto al mondo il 20 aprile 1889, 
negli stessi giorni in cui vedeva la luce David Zimet. Prevedo l’obiezione: che 
hanno a che fare questi due individui? Perché questo strano accostamento? 

L’Austria, che diede i natali a Hitler, fu, a lungo, anche la nazione di Da-
vid, che risiedette e lavorò come commerciante nella capitale, Vienna. E nella 
stessa città, dal 1907, andò a vivere  Hitler. Forse in quel momento David si 
era già trasferito nella capitale austriaca. Erano concittadini… E ancora: il 
paese dove nacque  David, dal 1741 fino alla fine della Grande Guerra, ap-
parteneva alla  Germania. Quella stessa Germania dove si trasferì Hitler nel 
1913, precisamente a Monaco, capitale della Baviera. Essendo del 1889, Da-
vid era nelle classi di età scelte per l’arruolamento per combattere nella Prima 
guerra mondiale. La medesima cosa per Adolf. Nell’agosto 1914, allo scoppio 
del conflitto erano entrambi cittadini della Germania. Furono arruolati nello 
stesso esercito, alleato dell’impero  austro-ungarico. Entrambi 25enni erano 
membri delle stesse forze armate… Chissà, forse appartenevano ai medesimi 
reggimenti o furono inviati al fronte in luoghi vicini… 
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Infine: nel 1938 la Germania nazista si prese l’Austria, con la  celebre “an-
nessione” (Anschluss) e David, in quel momento  residente a Vienna, tornò 
“tedesco di Germania” come Hitler. L’obiettivo era di formare la “Grande 
Germania” (il “Grande Reich”). Alles  Deutschen. “Tutti tedeschi”... 

Unica differenza: David era ebreo, un popolo ferocemente  odiato da Hitler, 
da sempre, fin da quando era giovane. Nel libro Mein Kampf (“La mia bat-
taglia”), nel capitolo centrale Popolo e razza, il futuro Führer sostiene che gli 
ebrei sono “distruttori di cultura”, “incarnazione del male e della doppiezza”, 
“artefici di complotti col capitale finanziario mondiale alleato del marxismo 
internazionale”, “sovvertitori della vera nazione-razza ariana anche tramite 
i rapporti sessuali con la razza superiore ariana”, “causa della sconfitta della 
Germania nella prima guerra mondiale, dell’intervento americano, delle ri-
voluzioni scoppiate in Russia e in Germania nel 1917-1918, del Trattato di 
Versailles e persino della sifilide”. Gli ebrei erano visti come “parassiti, topi 
di fogna, germi nocivi, una vera peste.” 

Scrive Dick Geary:

“Il linguaggio usato per descrivere gli ebrei, nella sua assurda cattiveria, è anch’es-
so significativo: dipingere un gruppo sociale come non umano legittima il fatto 
di trattarlo in modo disumano; se gli ebrei  erano insetti nocivi, dovevano essere 
trattati come tali e quindi eliminati.”

Antisemitismo diffuso
Il problema era che l’ostilità di Hitler verso gli ebrei non era significati-

vamente diversa (anche se maggiore) da quella di molti abitanti dell’Europa 
centrale e orientale tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. In tutta Euro-
pa e nel mondo l’antisemitismo – l’odio verso gli ebrei – era molto diffuso e 
antico di almeno 2000 anni. 

Nel 2016 – mentre scrivo queste note – ricorre il quinto centenario (500 
anni!) dall’istituzione del primo ghetto, nel 1516, a Venezia, in cui furono 
segregati gli ebrei… 
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La Slesia
È la regione, storicamente contesa tra Polonia e Germania, in cui nacquero 

David e Fejga. Un accenno alla Slesia nel libro di  Primo Levi:

“Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta Slesia: una regione abitata 
promiscuamente da tedeschi e polacchi. Questo campo è un campo di lavoro, in 
tedesco si dice Arbeitslager.”

1921 - La Polonia
Abbiamo visto che dopo la fine della Grande Guerra il territorio dove 

nacque David Zimet divenne parte della Polonia. Questo evento forse rap-
presentò un momento di svolta nella sua vita. 

Si unirono due fattori importanti: 
1. In Polonia vi erano minori opportunità economiche. 
2. In Polonia era più forte l’antisemitismo e vi abitavano circa 3 milioni 

di ebrei. 
Per avere un’idea della situazione sociale ed economica degli ebrei polac-

chi si può leggere cosa scrive Michael Unger riguardo a Lodz, un’importante 
città della Polonia negli anni Trenta:

“Allo scoppio della seconda guerra mondiale Lodz era la seconda città della Polo-
nia per numero di abitanti. Gli ebrei rappresentavano oltre un terzo dei 665.000 
abitanti della città. Il 43 per cento degli ebrei era occupato nell’industria, in par-
ticolare nel tessile.”

Queste erano le opportunità economiche e sociali per gli ebrei polacchi. 
Quando andava bene. E in una grande città. Quali prospettive poteva avere 
un ebreo polacco in un piccolo villaggio? Per tali ragioni si potrebbe ipotiz-
zare che, dopo la fine della guerra, negli anni intorno al 1921, David emigrò 
in Austria. L’antisemitismo – prima strisciante poi apertamente aggressivo – 
potrebbe essere stata la motivazione più forte che lo spinse – come tanti altri 
ebrei – a trasferirsi a Vienna. Ma non si può escludere che il trasferimento 
sia avvenuto prima. 
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Vienna e gli Ebrei
In Austria gli ebrei avevano ottenuto la parità dei diritti civili e di residenza 

nel 1867. Scrive Herbert Rosenkranz: 

“Nel 1857 gli ebrei di Vienna erano 16.217 e nel 1910 erano arrivati a 201.513, 
rappresentavano cioè il 10,8 per cento della popolazione della città. Il violento 
antisemitismo e la crisi economica causarono un forte flusso emigratorio: all’inizio 
del 1938 a Vienna risiedevano 169.978 ebrei.”

La migliore condizione degli ebrei in Austria potrebbe aver spinto David 
a trasferirsi dalla Polonia a Vienna. Non sappiamo di preciso quando arrivò, 
ma di certo qui visse per diversi anni. E riuscì a diventare commerciante. È 
tra i circa 170.000 ebrei che vivono a Vienna nel 1938. Forse il decennio dal 
1920 al 1930 è il più felice o il più sereno. Probabilmente quello della for-
mazione della sua nuova famiglia, del matrimonio con Fejga. Ma presto le 
cose cambieranno. Dal 1932 la situazione muta rapidamente. Il partito so-
ciale-cristiano al potere è antisemita. 

“Negli anni tra il 1932 e il ’36, lo scioglimento dei sindacati socialisti e il licen-
ziamento dei medici ebrei da parte degli ospedali portarono a un aumento degli 
oneri di competenza della sezione sociale della Israelitische Kultusgemeinde (IKG), 
l’associazione della comunità ebraica di Vienna.”

Nel 1935, dei 47.782 ebrei contribuenti, 25.000 erano commercianti e 
fabbricanti. Tra questi vi era David Zimet. L’antisemitismo inizia a diffondersi 
nelle Università austriache. Nel 1930 si cercò di interdire per legge l’accesso 
ai docenti ebrei. Nel 1934 nelle scuole elementari vennero istituite delle classi 
speciali per i bambini ebrei. Nel 1937, delle 444 organizzazioni ebraiche di 
Vienna, 120 erano associazioni di assistenza. Questo dice molto sul peggio-
ramento della situazione economica della popolazione ebraica. Ovviamente 
le cose precipitarono nel 1938, con l’annessione dell’Austria alla Germania 
nazista. Migliaia di case di ebrei vennero saccheggiate e i residenti cacciati. 
Forse tra queste anche la casa della famiglia  Zimet. Nel marzo 1938, 220 
ebrei si suicidarono. 

“Durante la notte della Pasqua ebraica, bande di civili scorrazzarono per la città 
dandosi al saccheggio, assalendo e picchiando gli ebrei che incontravano; le donne 
ebree ortodosse vennero costrette a bruciare in pubblico le loro parrucche. Dal 24 
al 27 maggio 1938 2000 intellettuali furono arrestati.”
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L’annessione dell’Austria
Nel 1938 la Germania nazista si prese l’Austria (Anschluss,  “annessione”). 

Un referendum-farsa fu indetto per chiedere il  parere dei cittadini austriaci. 
Gli ebrei erano esclusi dalla votazione. Scrive Claudio Magris:

“1953 viennesi che in tutta Vienna votano contro l’Anschluss non sono molti, ma 
che vuol dire? Magari vuol dire qualcosa, ma questa storia, in quel 13 marzo ’38 
quando Hitler è entrato a Vienna trionfante, trionfante lui ma anche Vienna, è 
appena cominciata e dunque ancora non si sa cosa vogliono dire quei 1953 con-
trari e i milioni favorevoli. Lo si saprà forse alla fine – anche se non si sa nemmeno 
bene quando una storia finisce – e dunque mai.”

Il pogrom del 1938
Il momento più tragico fu rappresentato dal cosiddetto pogrom di novem-

bre. Pogròm è una voce russa, significa “sollevamento popolare antisemita”, 
“saccheggio”. Il 9 e 10 novembre 1938 si scatenò un’ondata di violenza contro 
gli ebrei di Vienna che non aveva precedenti. Furono saccheggiate 42 sinago-
ghe, aule di preghiera e imprese di pompe funebri, vennero uccisi 27 ebrei e 
88 gravemente feriti. I nazisti volevano un territorio Judenrein, letteralmente 
“libero da ebrei”, “puro, senza ebrei”.

Drammaticamente si deve constatare che ci sono riusciti quasi completa-
mente! Le vittime di queste persecuzioni cercarono con ogni mezzo di fug-
gire dal paese. 

L’espulsione degli Ebrei
Alcuni ebrei riuscirono a fuggire prima. A un certo punto fu organizzata 

la loro espulsione. Anche David e Fejga sono costretti a lasciare Vienna. La 
situazione è divenuta insostenibile e molto pericolosa. Il cambio di potere 
in Austria aprì un capitolo nuovo nella storia dell’Olocausto. All’improvviso 
si aggiunsero altri 200.000 ebrei al flusso sempre crescente di profughi. Tra 
questi vi era la famiglia Zimet. 

Eichmann a Vienna
Otto Adolf Eichmann fu il responsabile della deportazione degli ebrei 

d’Europa ad Auschwitz e negli altri campi di sterminio. Finita la guerra fuggì 
in Argentina per sottrarsi alla giustizia del processo di Norimberga. Nel 1960 
fu catturato a Buenos Aires dai servizi segreti israeliani, processato in Israele 
e condannato  all’impiccagione nel 1961.
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Ma che c’entra il famoso criminale nazista Eichmann con il  nostro racconto?
Eichmann venne inviato nel 1938 in Austria. La sua storia si incrocia con 

quella dei coniugi Zimet. Egli rimase a Vienna dalla primavera del 1938 al 
marzo 1939. È proprio il periodo in cui presumibilmente gli Zimet decisero 
di andarsene.

Scrive Hannah Arendt in La banalità del male. Eichmann a  Gerusalemme:

“Dopo l’Anschluss, cioè dopo che l’Austria fu incorporata nel Reich nel marzo 
1938, Eichmann fu mandato a Vienna per organizzare un tipo di emigrazione 
che era ancora totalmente sconosciuto in Germania.” 

In questi brani troviamo notizie (indirette) sulla storia di David e Fejga 
(come di tanti altri ebrei austriaci). Ancora Arendt:

“Eichmann doveva occuparsi dell’«emigrazione forzata», e questa espressione an-
dava presa alla lettera: tutti gli ebrei dovevano essere fatti emigrare per forza – un 
atto che nel linguaggio comune si chiama espulsione. 

Sembra di vedere, in questo drammatico evento, i coniugi Zimet.

“In otto mesi quarantacinquemila ebrei lasciarono l’Austria. In meno di diciotto 
mesi l’Austria fu “ripulita” da circa centocinquantamila persone (pressappoco il 
sessanta per cento della popolazione ebraica).”

Se nell’estate del 1939 in un documento della questura di  Milano, gli Zimet 
risultano in Italia (e saranno certamente arrivati alcuni mesi prima) è certo 
che in questo movimento di ebrei austriaci in fuga o costretti a “emigrare” 
possiamo riconoscere anche loro. Ma come si saranno preparati?

Scrive H. Arendt:

“L’ostacolo principale era costituito dalla gran massa di documenti che ogni emi-
grante doveva procurarsi per lasciare il paese. Poiché ciascun documento era valido 
soltanto per un breve periodo di tempo, di regola accadeva che quando l’ultimo 
era pronto il primo era già scaduto da un pezzo.”

David e Fejga, avevano risorse economiche sufficienti per il viaggio?

“Attraverso la comunità ebraica [i nazisti] estorcevano una certa somma di denaro 
agli ebrei ricchi che volevano emigrare. È come una fabbrica automatica. A un 
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capo s’infila un ebreo che possiede ancora qualcosa, una fabbrica, un negozio (Da-
vid Zimet era un commerciante, ndr), un conto in banca, e questo per produrre 
i documenti percorre l’edificio da uno sportello all’altro, da un ufficio all’altro e 
sbuca all’altro capo senza un soldo, senza più nessun diritto, solamente con un 
passaporto in cui si dice: «Devi lasciare il paese entro quindici giorni, altrimenti 
finirai in un campo di concentramento».”

Dove andare?
Si potrebbe ipotizzare che forse gli Zimet non scelsero l’Italia come prima 

opzione. Altre nazioni vicine, però, come Francia e Svizzera, rifiutavano o 
rendevano difficile l’ingresso di ebrei tedeschi e in generale di ebrei stranieri. 
L’Italia, sebbene avesse introdotto nel 1938 le leggi razziali (per gli ebrei ita-
liani) e fosse alleata della Germania nazista, non era ancora entrata in guerra 
e si sostiene da più parti che il popolo italiano non nutrisse storicamente odio 
contro gli ebrei. Anzi, è dimostrato dagli storici che gli Italiani si  distinsero 
(fra gli altri popoli europei) nell’aiuto agli ebrei perseguitati. Gli storici ag-
giungono che anche dopo l’emanazione delle leggi razziali, il regime, per non 
danneggiare il settore del turismo italiano, consentiva agli ebrei stranieri di 
soggiornare per brevi periodi in Italia. Ovviamente la situazione cambiò con 
lo scoppio della guerra e ancor di più con l’instaurazione del regime della 
RSI, la Repubblica di Salò e l’occupazione dell’Italia da parte dei Tedeschi, a 
partire dal settembre 1943.

Ragioni per scegliere l’Italia
Riepiloghiamo la situazione. Dal 1933, con l’avvento al potere del mo-

vimento nazionalsocialista in Germania, un ingente flusso di profughi ebrei 
lasciò il territorio tedesco, ormai divenuto inospitale, trovando momentaneo 
asilo in altri paesi europei, tra cui l’Italia. Per far fronte alle esigenze di questi 
profughi furono creati dei centri di assistenza. Un aiuto era loro fornito anche 
per l’emigrazione in Palestina. Fu istituito un ente di coordinamento di que-
sti centri assistenziali e prese il nome di Comasebit: “Comitato assistenza per 
gli ebrei in  Italia”. È probabile che gli Zimet fossero a conoscenza di questa 
opportunità e scelsero l’Italia anche per tale motivo. Il  Comasebit fu chiuso 
dalle autorità italiane alla fine degli anni Trenta, ma, clandestinamente, venne 
organizzato il Delasem: “Delegazione assistenza agli emigranti”. 
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Gli Zimet in Italia
Ed ecco che David e Fejga, in fuga da Vienna, arrivano in Italia. Dai do-

cumenti di archivio li troviamo sul suolo italiano nell’estate del 1939. 

Appena in tempo
Le date qui hanno molta importanza. L’arco di tempo che va dal marzo 

1938 (“annessione” dell’Austria alla Germania), e novembre 1938, (pogrom 
contro gli ebrei) e il settembre 1939, è il periodo necessario per gli Zimet (così 
come per tanti altri ebrei) per fuggire e cercare di salvarsi. È significativo che 
David e Fejga siano in Italia nel luglio 1939, appena in tempo, poco prima 
della catastrofe, cioè l’inizio della Seconda guerra mondiale, avvenuta il 1° 
settembre 1939 con l’invasione della Polonia da parte di Hitler. 

Gli Zimet tentano in extremis una via di salvezza: anche soltanto poco 
tempo dopo, non sarebbe stato possibile, tutte le frontiere vennero chiuse 
per il conflitto.

Difficoltà in Italia
Non fu facile neppure l’entrata nella nostra nazione. In occasione della 

visita di Hitler in Italia nel maggio 1938, le due polizie – italiana e tedesca – 
avevano raggiunto un’intesa per bloccare l’ingresso di ebrei stranieri. Infatti 
giungevano nella nostra penisola profughi ebrei tedeschi, austriaci e polacchi. 
Scrive Klaus Voigt:

“Le prime limitazioni furono adottate dopo l’annessione  dell’Austria, quando, 
nel timore di un esodo incontrollato, venne disposto un divieto di ingresso per 
ebrei «ex-austriaci».”

Gli ostacoli della normativa italiana non impedirono, come abbiamo vi-
sto, l’arrivo di ebrei stranieri – tra questi gli Zimet – sul territorio nazionale. 
Salvo, però, essere successivamente fermati, arrestati o internati. La questione, 
controversa, potrebbe vedere un chiarimento nel fatto che:

“Il 27 febbraio 1939 venne introdotto in Italia l’obbligo di visto per gli ebrei stra-
nieri. Il visto autorizzava a un soggiorno fino a sei mesi «per ragioni di turismo, 
diporto, cura, studio e affari». Quando si constatò che veniva utilizzato quasi 
esclusivamente per la fuga e che di conseguenza andava nuovamente aumentan-
do il numero di ebrei stranieri presenti in Italia, anche questo fu abrogato, il 19 
agosto 1939.”
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Qui ci sono delle informazioni utili per chiarire la vicenda degli Zimet. Nel 
gennaio o febbraio 1939 (e forse anche prima), usando questa opportunità, 
David e consorte entrarono in Italia legalmente. Passati i 6 mesi di permes-
so di soggiorno, troviamo David –  nell’estate del 1939 – in stato di arresto 
o segnalato e comunque nelle condizioni di essere fermato e poi internato. 

Ebrei stranieri in Italia
Nel marzo 1940, secondo un calcolo del ministero dell’Interno, erano 

presenti sul territorio italiano 3870 ebrei stranieri. Fra questi vi erano David 
Zimet e Fejga Lewinter, giunti in Italia nel 1939 (e con certezza fermati dalla 
polizia nell’estate di quell’anno).

Perché a Milano
Da un documento dell’Archivio di Stato risulta che gli Zimet erano a 

Milano. Si era ipotizzato che la loro presenza a Milano e in Lombardia fosse 
legata all’esistenza in quella regione di parenti e amici. A Bergamo ad esem-
pio vi era una comunità ebraica, tra cui famiglie di cognome Zimet. Ma pro-
babilmente è un’altra la spiegazione del loro passaggio a Milano. Proprio nel 
capoluogo lombardo aveva sede il Comitato di assistenza agli ebrei, che era 
diretto da Federico Jarach, già presidente della Comunità israelitica milanese. 
Dopo Jarach guidarono questo organismo Bettino Levi e Raffaele Cantoni. 
L’organizzazione aveva accresciuto la sua attività proprio dal 1938 in poi con 
l’arrivo dei profughi ebrei dalla ex-Austria. È certo che fra questi vi erano an-
che gli Zimet. Diversi pensarono all’espatrio verso la Palestina dove si stava-
no radunando famiglie ebraiche già da tempo, col sogno della formazione di 
un vero e proprio stato israelitico. Forse era un obiettivo anche degli Zimet. 

L’entrata dell’Italia in guerra sconvolge i loro piani
Come abbiamo visto, David e Fejga sono in Italia nell’estate del 1939. L’I-

talia in quel momento è “non belligerante”. Ma un documento rivela l’arresto 
di David e l’internamento in un campo nell’estate del 1940. I loro progetti 
– come quelli di tanti ebrei – furono compromessi dall’inizio della guerra. 
L’Italia entrò nel conflitto il 10 giugno 1940. In quel momento partì l’ordine 
di arresto o di internamento di tutti gli ebrei sul suolo italiano, sia italiani che 
stranieri (e dei cittadini, anche non ebrei, di stati nemici della nazione italiana).
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Ebrei internati
Il numero degli ebrei stranieri nei campi di internamento o in regime di 

“internamento libero” era di 2412 nell’ottobre 1940. Nel maggio 1943 il nu-
mero era salito a 6383. In entrambi i casi tra questi vi erano David e Fejga. 
David visse sia l’esperienza di  “internamento” (campo di Villa Oliveto), sia il 
cosiddetto “internamento  libero” (possibilità di abitare in un appartamento 
privato, ma obbligo di non allontanarsi e di presentarsi periodicamente alle 
autorità).

L’ultimo anno della vita di David
Il 1943 è l’ultimo anno di vita di David Zimet. Verso la fine di quell’anno 

terribile (per lui, la sua famiglia e per il mondo), David morì nell’ospedale 
di Sinalunga, il 2 novembre, all’età di 54 anni. Era da tempo ammalato di 
TBC polmonare. Credo che non sia azzardato sostenere che aveva contratto 
questa grave malattia infettiva durante l’anno trascorso nel campo di inter-
namento di Civitella Val di Chiana. La tubercolosi tra la fine dell’Ottocento 
e la metà del Novecento provocò circa 100 milioni di morti, più delle due 
guerre mondiali messe insieme! 

Per capire quanto sia realistica l’ipotesi dell’infezione contratta nel campo 
di internamento di Civitella, probabilmente per contagio con altri internati, 
è sufficiente leggere il seguente brano di una ricerca su Villa Oliveto, così si 
chiamava la struttura dove David fu recluso per quasi un intero anno.

“Con l’estate le condizioni igieniche cominciano a peggiorare per mancanza d’ac-
qua. Gli internati si lamentano anche per la presenza di parassiti e la scarsità del 
vitto. Anche l’assistenza sanitaria viene ritenuta insufficiente.”

Una vittima “minore”?
Poiché David morì a Sinalunga, in ospedale, per malattia, alla fine del 1943 

e non in un lager, si potrebbe pensare che la sua morte si possa definire “na-
turale” o dovuta solo a “malattia”. Si potrebbe sostenere quindi che David sia 
una “vittima minore” o che non  rientri in questa categoria. È facile obiettare 
che molto probabilmente se David avesse potuto continuare la sua vita (im-
maginiamo serena e sicura, almeno fino al 1938) a Vienna, la sua esistenza 
sarebbe stata certamente più confortevole, lunga e tranquilla. La fuga (o la 
cacciata) dall’Austria annessa al Reich nazista, gli imprevisti e le intemperie 
del viaggio, essere costretto a ripararsi e nascondersi in luoghi di fortuna, in-
fluirono sulla sua salute. E soprattutto la detenzione nel campo di Civitella, 
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per un anno, minò il fisico di un uomo che aveva 50 anni – i 50 anni di una 
persona nata nel 1889 –. È presumibile quindi che David sia morto non solo 
e non tanto per “cause  naturali”:  anch’egli è – seppure in modo diverso – vit-
tima della “caccia all’ebreo”,  vittima della persecuzione di un popolo. 

La morte
David morì il 2 novembre. È il giorno della commemorazione dei defunti 

(per la Chiesa). Fu sepolto il 4 novembre, nel  cimitero comunale di Rigaio-
lo a Sinalunga, nel cosiddetto “quadro degli ebrei”, senza nome né insegne di 
alcun tipo. 

Il “quadro degli ebrei”
“Ebrei”, secondo la mentalità dell’epoca – frutto di una lunga storia di 

conflitti e pregiudizi e di antiche incomprensioni – erano i “non cristiani”, 
gli “atei” e, talora, anche i “neonati non battezzati”.

 
La tomba anonima
Vorrei riprendere e sottolineare un altro aspetto: la mancanza del nome sulla 

tomba. David era un “ebreo tedesco”, uno “straniero”, un “internato civile” 
in tempo di guerra, in una nazione che aveva emanato “leggi razziali” e che 
era alleata della Germania nazista. Inoltre, nel novembre 1943, al momento 
della morte di David, l’Italia non ancora liberata dagli Alleati era governata 
dalla  neonata Repubblica Sociale Italiana che aveva scatenato una campagna 
antiebraica forse non meno spietata dei Tedeschi. Non deve quindi stupire 
più di tanto la sepoltura senza nome e insegne nel cimitero sinalunghese di 
una persona ebrea e straniera. 

Storie di tombe senza nome
Non si può, però, rinunciare a una riflessione. Anticamente venivano se-

polte fuori città (e verosimilmente senza indicazione del nome) persone de-
funte che nella vita erano state ladri, prostitute, criminali... 

Una tomba “senza nome”, “anonima”, solleva, inevitabilmente, prima o 
dopo, un interrogativo: “chi c’è qui?”, “chi c’era?”, “chi era costui?” C’era 
qualcuno… ma non si sa più chi era… Questa cosa, talvolta, accade ancora 
oggi. Basta visitare un piccolo cimitero di frazione, anche nel nostro territo-
rio. Alcune tombe, dopo parecchi decenni o quasi un secolo, sono abbando-
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nate, dimenticate: non vi è più il nome sulla lapide o è illeggibile, una fitta 
vegetazione è cresciuta attorno e copre la tomba o ciò che ne rimane; la croce 
o qualche insegna si frantumano, cadono. A volte il 2 novembre, durante la 
visita ai congiunti defunti, qualche mano pietosa pone un fiore oltre che sul-
la tomba dei propri cari, anche su una montagnetta dove si presume vi fosse 
una tomba... Ma chi saprebbe dire chi era quella persona, come si chiamava? 
In certi casi la salma viene riesumata e rimossa per fare posto ad altri… Ma 
anche dove questo problema non si presenta ancora, rimangono dei piccoli 
cumuli di terra, aridi, abbandonati, dimenticati e anonimi. È l’oblio che co-
pre la storia di tante persone… 

Anonimato
Per David Zimet fu così non alla fine, dopo molto tempo, ma fin dall’i-

nizio! Una tomba senza nome e senza insegne. Come se lì, sotto, non ci fos-
se nessuno. Lui, in questo modo, era “nessuno”. Un anonimo. Neppure un 
numero, come poi accadde a tanti suoi correligionari, reclusi nei lager, col 
numero di matricola indelebile tatuato sul braccio. Erano diventati solo nu-
meri. David neppure un numero… 

Imprevisti paralleli
Un episodio di alcuni anni fa. Il gerarca nazista Priebke, condannato in 

Italia per crimini di guerra e contro l’umanità, ad un certo punto, per motivi 
di età e di salute, venne liberato, nonostante le forti proteste popolari e dei 
discendenti delle vittime. Viveva a Roma. Riuscì ad arrivare all’età di 100 
anni. Al momento della morte una parte della cittadinanza non voleva che 
la salma di un criminale nazista fosse sepolta nella “città eterna”. Le autorità 
italiane – considerando che la Germania rifiutava di accogliere i resti di un 
cittadino tedesco – decisero, per evitare scontri e pericoli maggiori, di proce-
dere alla sepoltura in un cimitero militare italiano, in luogo segreto. La tom-
ba di Priebke non aveva insegne, né nome e cognome. Questo per evitare la 
devastazione della tomba da parte di chi si sentiva offeso e per prevenire un 
“pellegrinaggio politico o ideologico” di fanatici neonazisti o neofascisti, che 
purtroppo non mancano né in Italia né in Europa. Anche su Priebke e sulla 
sua tomba, col tempo, cadde l’oblio. 

Mi rendo conto che un accostamento tra la sepoltura anonima di David 
Zimet e quella di Priebke possa apparire paradossale, provocatorio, assurdo 
e forse irriverente... Voglio solo sottolineare che mi sembra il segno di una 
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metafora e di un atteggiamento: dimenticare, cancellare, annullare ogni cosa. 
Sebbene i due episodi non abbiano diretta relazione, noto, inoltre, che “vit-
tima” e “carnefice” sono stati sepolti entrambi senza nome e insegne. David 
morì a 54 anni. Priebke è arrivato alla bellezza di 100! Entrambi erano, in 
modi differenti, tedeschi. Due persone, due uomini, due tedeschi, due morti 
sepolti in Italia, uno a Sinalunga, uno a Roma. Però, mentre per Priebke la 
damnatio memoriae era abbondantemente meritata, lo stesso non si potrebbe 
dire per David, così come per tanti altri ebrei, innocenti come lui.

I «Senza nome»
Primo Levi, nei versi molto toccanti che introducono il suo famoso libro 

Se questo è un uomo, memoriale dell’esperienza nel lager di Auschwitz, accen-
na alla gente “senza nome”:

“Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera 
/ Il cibo caldo e visi amici: / Considerate se questo è un uomo / […] Considerate 
se questa è una donna, / Senza capelli e  senza nome / […]”

Un uomo senza nome è privo di identità e di radici, di storia. Il nome è 
indizio di umanità.

Recita un proverbio cinese:

“Da morto, il leopardo lascia una pelle. Alla sua morte, l’uomo  lascia un nome.”

David (un nome personale tanto importante e celebre nella storia e per la 
religione) era, da morto, un “senza-nome”. 

È significativo, per altri versi, che in Germania:

“Nell’agosto 1938 venne emanato un ordine che imponeva agli ebrei di aggiungere 
ai loro nomi «Israel» o «Sara».”

Con la medesima finalità, ma con atteggiamenti di segno contrario, si 
“aggiungevano” nomi o si “toglievano”. Si aggiungevano per segnalare un’i-
dentità, con intento denigratorio e persecutorio o si toglievano per cancellare 
quella identità.



24

Un numero al posto del nome
Così racconta Primo Levi di un suo compagno di sventura ad Auschwitz:

“È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto (in tedesco 
Null Achtzehn = 0 - 18), le ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se 
ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è degno di avere un nome, e che Null 
Achtzehn non è più un uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome, 
certo si comporta come se così fosse. Quando guarda, dà l’impressione di essere 
vuoto interiormente, nulla più che un involucro, come certe spoglie di insetti che 
si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento li scuote.”

Annientare un uomo, renderlo “nessuno” e “niente”, può essere praticato 
sia sostituendo il nome con un numero, sia seppellendolo in forma anonima.

I bambini dimenticavano il loro nome
Riflettendo sull’importanza del nome per la propria identità e sul tentati-

vo dei nazisti di annientare anche in questo senso gli ebrei, colpisce la storia 
di un gruppo di bambini reclusi nei lager, miracolosamente sopravvissuti e 
salvati dagli Alleati. Avevano perso i genitori, vittime della Shoah, e questi 
bambini, rimasti soli, col tempo, avvezzi ad essere identificati e chiamati col 
numero di matricola, avevano dimenticato il proprio nome e cognome e il 
luogo di origine. Non fu facile e a volte non fu possibile stabilire l’identità 
e la provenienza. In alcuni casi furono adottati e gli fu assegnato un nuovo 
nome. Una nuova identità. Una seconda vita.

Il furto dell’identità
Questo lungo paragrafo sull’assenza del nome e sulla perdita della memo-

ria può concludersi con un significativo episodio dal s apore beffardo. Alcuni 
gerarchi nazisti, fuggiti nel Sud America dopo la fine del conflitto per sottrarsi 
ai processi per crimini di guerra, cambiarono identità assumendo quella di 
alcuni prigionieri ebrei dei lager, a cui erano stati requisiti i documenti. 

Si chiude così un maledetto cerchio: dopo aver cancellato la personalità, 
l’identità e la vita stessa degli ebrei, questi nazisti, per salvare la loro esistenza, 
rubavano l’identità, il nome e la storia  delle loro vittime!

La perdita definitiva delle tracce
Riprendo ora il filo del racconto su David Zimet. Per alcuni anni, David 

ha “riposato” nel cimitero sinalunghese. Né i suoi familiari (sappiamo che 
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fine fecero), né altri ebrei (conosciamo la Shoah) furono in grado di occuparsi 
della sua piccola tomba (seppure anonima). Mani pietose, come quelle della 
signora Valeriana e di suo padre, portavano un fiore sulla tomba, formulando 
una preghiera, esprimendo un pensiero, un ricordo. Ma se nessuno poteva 
occuparsene in modo stabile e sistematico, come accade di prassi, dopo alcuni 
anni i resti mortali furono depositati in un ossario. Di lui non è rimasto trac-
cia. Come del resto di tanti altri ebrei che fecero una fine ancora più tragica. 

La fine di David e la scomparsa di ogni sua traccia, sollecitano alcune ri-
flessioni sul tema della morte. Scrive Claudio Magris:

“Chissà se conosceva almeno il luogo dov’era sepolta. Non che avesse importanza: 
tutta la terra è un cimitero e questo vale per tutti, ma ancora di più per noi, per 
i figli del Galuth.”

Galuth è una parola ebraica che significa “esilio”, “deportazione”. Condi-
zione che ha caratterizzato da sempre il popolo ebraico, fin dai primordi e di 
cui si trovano tracce anche nelle Sacre Scritture.

Nemesi storica
La perdita delle tracce, di David e di milioni di ebrei sterminati nella camere 

a gas e bruciati nei crematori… Ma, forse, vi è una sorta di “nemesi storica”. 
Scrive Hannah Arendt, riguardo il processo al criminale nazista Eichmann 
celebrato a Gerusalemme 17 anni dopo la fine della guerra:

“Il 31 maggio 1962 poco prima della mezzanotte Eichmann fu impiccato, il suo 
corpo fu cremato, le ceneri furono disperse nel Mediterraneo al di fuori delle ac-
que territoriali israeliane.”

La patria di un uomo
E torniamo a David. Qual è la patria di un uomo e di un ebreo? È ancora 

Magris che afferma:

“La patria di un ebreo è il luogo dove sono sepolti i suoi e sebbene sotto la terra 
dopo poco tempo non ci sia più niente e nessuno, è giusto dire il Kaddish anche 
per chi non è più niente e nessuno, ma continua a vivere con chi lo ha amato e 
dunque lo ama, perché amare è un incancellabile infinito presente.”

Il Kaddish è la preghiera ebraica per i defunti.



26

Il punto di partenza e il punto di arrivo
Nel film di Wim Wenders, Paris, Texas, del 1984, il protagonista, alla ri-

cerca del suo “punto di partenza”, va sul luogo dove i genitori lo concepirono 
e acquista quel pezzo di terreno, luogo desertico e di poco valore, ma prezioso 
per lui, perché lì – esattamente lì – era iniziata la sua storia. 

E allora penso a David Zimet, al suo punto di partenza e al suo punto di 
arrivo. Forse concepito verso la fine del luglio 1888, nacque il 25 aprile 1889. 
Il suo punto di inizio è la piccola casa di campagna nel villaggio di Strussov, 
in Slesia, prima Germania, poi Polonia, luogo in cui si presume sarà tornato 
qualche volta, con affetto e nostalgia. Luogo piccolo, minore, ma carico di 
storia. E luogo che aveva dovuto lasciare, forse non per una scelta del tutto 
libera e felice. E rifletto su quel inimmaginabile punto di arrivo. Un angolo 
di terra a Sinalunga, in Toscana, regione di cui forse aveva sentito parlare, per 
le sue bellezze naturali, l’arte e la cultura, ma che indubbiamente non avreb-
be mai immaginato sarebbe stato il punto finale, non scelto, della sua storia. 

La firma di David Zimet in un documento della prefettura di Siena del 5 gen-
naio 1942. 

La firma. Il suo nome e cognome. La sua identità. 
Probabilmente è tutto ciò che resta di lui.

*
Ho provato a digitare su Google il nome David Zimet e ho trovato alcune 

notizie che mi hanno sorpreso e fatto riflettere, sebbene non abbiano attinenza 
con “David Zimet”, uno dei protagonisti di questa storia.

Dawid Zimmet. Quasi uguale al “nostro”. Il nome David è scritto con la 
“w” e il cognome è con due “m” (in questa forma è presente in alcune nazioni). 
Questa persona, nata nel 1914, era nella lista di ebrei salvati da Oscar Schin-
dler – la famosa Schindler’s List – storia resa famosa dallo struggente film di 
Spielberg. Quel Dawid Zimmet è stato più fortunato del nostro David Zimet…
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David Zimet. Qui ci troviamo di fronte proprio ad un caso di omonimia. 
Stesso nome, stesso cognome. Anch’egli era ebreo e polacco. Ma com’è strana la 
vita e curiosa la storia. Accenna a questa vicenda Simon Wiesenthal, il celebre 
ebreo che dedicò la sua vita, dopo la guerra, a cercare e catturare i criminali 
nazisti nascosti in tutto il mondo. Questo David Zimet era stato un poliziotto 
ebreo in un ghetto polacco. In seguito era divenuto una spia della  Gestapo, la 
temuta polizia nazista. Fu inviato anche per lavorare nei crematori. Dopo la 
guerra venne riconosciuto da alcuni sopravvissuti e denunciato. Wiesenthal 
racconta che subì anche un’aggressione da quest’uomo. Nonostante un ten-
tativo di processo a suo carico, egli, dalla Germania emigrò in Canada. Forse 
ha vissuto da uomo libero, nonostante tutto…

David Zimet. Un altro caso di omonimia. E alcune coincidenze sorprenden-
ti. Anch’egli era ebreo, polacco (nato a Zmigrod), nel 1887, due anni prima 
del “nostro” David. Da notare che sua madre si chiamava Feige (praticamente 
uguale al nome della nostra Fejga, e a quanto pare questo antroponimo era 
abbastanza diffuso negli ambienti ebraici). Questo David nacque il 2 novem-
bre (1887), quel 2 novembre che fu la data di morte del David protagonista 
del nostro racconto…

David Zimet. Infine, esiste oggi negli USA un affermato professionista, con 
questo nome e cognome. È probabile che non vi sia attinenza tra i due (tipo 
lontana parentela) se non la medesima origine ebraica e tedesco-polacca. Ed 
è verosimile che egli non sappia nulla di un suo omonimo vissuto in Austria 
tanti e tanti anni fa e morto a Sinalunga…

Quel nome e cognome, che avevamo visto sparire senza lasciare traccia, 
scomparsi assieme all’identità e alla vita del David Zimet marito di Fejga 
Lewinter, ebbene, per lo strano destino e gli imprevedibili percorsi della storia, 
quel nome, quel cognome, anche se di altre persone, continuano, in qualche 
modo, a far parlare di sé…
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Lucia

Ad allietare la precaria vita in terra straniera di David e Fejga giunse la na-
scita di una figlia, nata il 7 febbraio 1943. La chiamarono Lucia. 

Durante gli anni di guerra le statistiche registrano un calo demografico. 
Sono ben comprensibili le ragioni: le paure, l’incertezza per il futuro, la vita 
precaria, la fuga, lo “sfollamento”, la povertà legata alla crisi economica con-
seguente al conflitto, i bombardamenti, le notti passate nei rifugi... In Italia 
(come in tante altre nazioni) nacquero meno bambini. Le statistiche, nella 
loro fredda precisione, registrano il fenomeno. 

Ma in quegli anni di guerra, una coppia di cittadini stranieri e per giun-
ta ebrei e internati, mette al mondo una creatura. E c’è da credere che fosse 
desiderata e tanto attesa. Un fatto controcorrente, già di per sé. Nonostante 
tutto, la vita continua. 

Quando Lucia nacque, la mamma, Fejga, aveva 42 anni, dopo quattro 
mesi ne avrebbe compiuto 43. Non conosciamo questa parte della storia, per-
sonale, intima. Possiamo solo immaginarla. Forse Fejga e David avevano già 
tentato di avere un figlio in anni precedenti, chissà, probabilmente non era 
andata bene o non era stato possibile. Soprattutto sappiamo che dal 1938 in 
poi (Fejga aveva 37, 38 anni…) gli Zimet, come tanti altri ebrei, erano dovuti 
fuggire dalla persecuzione. Forse nel loro animo vi era il progetto di accre-
scere la famiglia proprio in quegli anni… Arrivati fortunosamente in Italia 
nell’estate del 1939, poco dopo i coniugi furono separati. David per un anno 
internato nel campo di Civitella. I coniugi si ritrovarono nel novembre 1941. 

Verosimilmente Lucia fu concepita nella primavera del 1942. Dopo una 
gravidanza che si presume non facile, con una minaccia di aborto che por-
tò al ricovero di Fejga il 31 gennaio 1943, la bambina nacque il 7 febbraio. 

La scelta del nome
Non si sa il motivo della scelta del nome. Sarebbe sufficiente dire: così a 

loro piaceva e ci si potrebbe fermare qui. Scopo, spero legittimo, di questo 
libro, è conoscere e capire qualcosa di più nella vita di questa famiglia. E l’o-
nomastica talora rivela frammenti di una storia. Pur esistendo delle varianti 
straniere di questo nome ( Lucie, Lucija) i genitori le imposero la forma grafica 
che corrisponde al nome in italiano. In questo senso c’è un parallelo con la 
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scelta e l’uso del nome Francesca per Fejga. Probabilmente le ragioni furono 
anche la nascita della bimba sul suolo italiano e il contesto storico (la legisla-
zione italiana di interdizione dei nomi personali stranieri, la loro condizione 
di ebrei, stranieri e rifugiati-internati). 

Com’è noto, secondo il calendario liturgico cattolico, S. Lucia è il 13 di-
cembre, giorno in cui fino alla riforma gregoriana del 1582 cadeva il solstizio 
d’inverno. Lucia anticamente era la forma femminile del latino Lucius. In 
origine attribuito a chi era nato all’alba. Il nome – e la sua coincidenza col 
solstizio – è tradizionalmente legato a una componente magica connessa alla 
festa di S. Lucia, residuo di antichi riti pagani legati al cambio delle stagioni. 
Il nome e la festa sono da molto tempo assai diffusi anche nel nord dell’Euro-
pa in cui si narrano riti con accensione di fuochi (pratica derivata dall’atavica 
paura del buio e del non ritorno alla luce). In Svezia c’è l’usanza di chiamare 
Lucia la prima delle figlie; per David e Fejga, Lucia era la primogenita. Nei 
paesi nordici vi è la leggenda secondo cui Lucia apparve durante una carestia 
portando cibo e bevande e promettendo la fine delle ristrettezze per il giorno 
di Natale. Pur consapevoli della fede e della tradizione ebraiche della famiglia 
Zimet-Lewinter, non si può escludere che riverberi di queste antiche tradi-
zioni abbiano influito nella cultura della loro famiglia e delle loro comunità. 
Il nome Lucia esprimeva anche una intenzionalità “beneaugurante” per la 
vita della piccola e della famiglia stessa che si trovava a vivere una condizione 
triste, precaria e “oscura” . Chissà, se non avessero scelto il bel nome Lucia, 
l’avrebbero forse potuta chiamare Speranza. O Nadia, che in alcune lingue 
slave significa “speranza”. In realtà, la vita fu avara per questa famiglia e per 
la stessa bimba che morì 12 giorni dopo la nascita. 

A Sinalunga, nel centro storico, non distante dalla casa in cui abitavano 
gli Zimet, vi è la chiesa di S. Lucia che in quell’epoca era attiva anche come 
parrocchia autonoma. Certo, gli Zimet erano ebrei. Ma una briciola di mo-
tivazione, insieme a tante altre, della scelta del nome Lucia potrebbe trovarsi 
anche nel nome della santa titolare della chiesina sinalunghese. 

Leggo nel libro di Sami Modiano che sua sorella (vittima  della Shoah) si 
chiamava Lucia e anche la cugina (sopravvissuta ad  Auschwitz) si chiamava 
Lucia. 

Non sono note le cause della prematura morte della piccola  Lucia. Proba-
bilmente una patologia a noi ignota. Forse hanno inciso, in misura diversa, 
anche due fattori: l’età un po’ avanzata della madre e un sistema medico-sa-
nitario che ovviamente era quello degli anni ’40 del ’900. 
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Possiamo solo immaginare, ma è difficile da esprimere, lo strazio dei geni-
tori per la perdita della loro prima figlia. Ma sembra non esserci fine al dolore. 
Fejga si troverà da lì a poco a vivere un altro lutto: la perdita del marito David. 

Riguardo a Lucia si può aggiungere che morì all’ospedale di Siena. Pro-
babilmente la gravità della situazione aveva spinto i medici di Sinalunga a 
ricorrere alle cure dell’ospedale del capoluogo di provincia. 

Riflettendo sulla brevissima esistenza della figlia degli Zimet, Emma Lic-
ciano, la figlia di Valeriana, che ha raccolto la testimonianza della madre dan-
do avvio alla ricerca sulla storia degli Zimet, scrive, nel libro a loro dedicato, 
accennando alla figlia Lucia:

“Quasi a percepire questo senso di impotenza a cambiare le regole di quei giorni 
e del futuro incerto che poi risultò terribile, Lucia preferì lasciare questa terra e 
lasciare i genitori in un dolore grande risparmiando loro un dolore immenso.”

Il dolore immenso, la sofferenza più grande, lo strazio ancora maggiore, 
potevano essere, ad esempio, la deportazione di madre e figlia, insieme, in 
un lager. Scrive Nili Keren:

“Dei sei milioni di ebrei che morirono nell’Olocausto, un milione e mezzo erano 
bambini, in gran parte al di sotto dei quindici anni. […] I nazisti uccidevano 
soprattutto i bambini piccoli che, diversamente dagli adolescenti e dagli adulti in 
buona salute, non servivano per i lavori forzati e rappresentavano una minaccia 
per il piano nazista di annientamento del popolo ebraico – perché se fossero soprav-
vissuti, sarebbero cresciuti e avrebbero dato vita a una nuova generazione di ebrei.”

Molti bambini morirono durante il tragitto verso i campi di concentramento 
e di sterminio, soffocati nei carri bestiame stracarichi di gente. Quando i treni 
arrivavano a Majdanek e ad  Auschwitz- Birkenau, quelli rimasti vivi venivano 
immediatamente separati dagli adulti e condotti direttamente nelle camere a 
gas. Alle madri, che in preda all’angoscia protestavano contro la separazione, 
veniva intimato di seguire i figli e così, insieme, andavano a morire. 

In altri casi gli ufficiali tedeschi sceglievano dei ragazzini come servitori 
personali. Questi bambini erano spesso sottoposti ad abusi sessuali e nel lin-
guaggio dei campi venivano chiamati Piepels, che significa appunto “ragazzi 
personali”. Spesso i bambini venivano usati per gli esperimenti medici dal 
dottor Mengele. Uno dei più abominevoli esperimenti era quello riservato 
ai neonati lattanti. Venivano sottratti dalle madri che dovevano allattarli, 
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perché i “medici” nazisti intendevano sperimentare quanto tempo potevano 
resistere al digiuno…

Aggiunge Dalia Ofer:

“La maggior parte delle donne con bambini piccoli veniva spedita immediatamente 
nelle camere a gas, dato che per i nazisti i bambini erano praticamente inutili, e 
la reazione emotiva suscitata da qualsiasi tentativo di separare le madri dai figli 
avrebbe disturbato le ordinarie procedure di sterminio dei campi.”

Da questo e forse da tanto altro di tremendo, “prese congedo”, se così si 
può dire, Lucia, con la sua prematura partenza… 

A proposito delle sofferenze dei bambini durante il tragitto dei “convogli 
della morte”, scrive Primo Levi:

“Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran 
voce, o almeno un pugno di neve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scor-
ta allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. Due giovani madri, coi 
figli ancora al seno, gemevano notte e giorno implorando acqua.”

L’accanimento nei confronti dei bambini ebrei è stato il punto più bas-
so toccato dai nazisti in un abominio già di per sé atroce e inaudito. Scrive 
François Mauriac nella prefazione del libro di Elie Wiesel La notte:

“Nessuna visione di quegli anni oscuri mi ha tanto segnato come quei vagoni ri-
empiti di bambini ebrei alla stazione. Quegli agnellini strappati alle loro madri 
superava quello che avremmo creduto possibile.”

Primo Levi fu testimone oculare di qualcosa di allucinante e inenarrabile 
accaduto al momento del suo arrivo nel lager di  Auschwitz-Birkenau:

“Non lontano da noi delle fiamme salivano da una fossa, delle fiamme gigante-
sche. Vi si bruciava qualche cosa. Un autocarro si avvicinò e scaricò il suo carico: 
erano dei bambini. Dei neonati! Sì, l’avevo visto, l’avevo visto con i miei occhi… 
Dei bambini nelle fiamme. (C’è  dunque da stupirsi se da quel giorno il sonno 
fuggì i miei occhi?).”

Al momento dell’improvvisa e brutale deportazione di intere comunità 
e famiglie ebraiche di ogni parte d’Europa, molte donne si trovavano in sta-
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to di gravidanza, com’è naturale nel corso ordinario dell’esistenza. Il tragico 
destino di queste donne e dei bambini che attendevano è stato raccontato in 
modo intenso, crudo e drammatico da Liana Millu nel libro Il fumo di Bir-
kenau nell’episodio La clandestina, in cui si narra di Maria, una ragazza di 23 
anni che era riuscita a nascondere la sua gravidanza nel lager.

“«Un bambino!» esclamai io meravigliata. «Ma come vuoi che abbia un bam-
bino? L’avrebbero fatta abortire quando è arrivata! Fanno sempre così, ormai lo 
sappiamo!» – «Ma non se ne sono accorti! Ha rotto le coperte per fasciarsi stretta 
e lavora come se niente fosse!» – «Se è tanto stupida da voler mettere al mondo il 
bambino perché poi glielo buttino al forno, peggio per lei!» 

Un’anziana prigioniera, impazzita dal dolore per aver visto sua figlia incinta 
uccisa nel lager insieme alla creatura che doveva nascere, per invidia rivela ai 
nazisti che Maria aspetta un bambino. Interrogata dai capi sul perché abbia 
fino ad allora taciuto Maria timidamente risponde:

“«Perché non volevo abortire. Sapevo che le donne incinte di pochi mesi vengono 
fatte abortire e così ho pensato bene di non dire nulla e tirare avanti».”

Maria spera che presto finisca la guerra e lei e la creatura in grembo ven-
gano liberate. Venuti a conoscenza della situazione, temendo provvedimenti 
contro loro stessi per non aver adeguatamente sorvegliato, i capi trattengo-
no Maria nella baracca e la sottopongono a pesanti lavori e a sevizie nella 
speranza di farla abortire spontaneamente. Colpita al ventre da un calcio, la 
donna, tra dolorosi spasmi, partorisce prematuramente e non assistita muore 
per emorragia. Il piccolo neonato viene nascosto e poi eliminato tra i rifiuti.

Quando il 27 gennaio 1945 i Russi arrivarono ad Auschwitz liberarono 
circa 2800 reclusi. Tra questi vi erano 85 bambini sotto gli 8 anni. Tutti si 
stupirono del fatto che bambini così piccoli fossero ancora vivi. C’era una ra-
gione terribile: molti tra questi bambini erano gemelli. Parecchi fratelli gemelli 
venivano risparmiati dai nazisti perché Mengele doveva condurre degli esperi-
menti proprio sui bambini gemelli poiché voleva studiare questo fenomeno…
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Fejga-Francesca

Il 1900 
Ogni persona nasce in un contesto familiare, sociale, geografico e stori-

co che segna la propria vicenda biografica. Il nome e il cognome, il giorno 
e l’anno di nascita, la cultura e il luogo di origine: non scegliamo noi questi 
punti di partenza; ne siamo condizionati. Sono il fondamento della nostra 
identità. Fejga nacque nel 1900. Proprio nel primo anno del nuovo secolo, il 
XX, un secolo atteso con speranza di pace, con curiosità e anticipato da un 
grande fervore di scoperte scientifiche. Il Novecento, definito “il secolo bre-
ve”, perché il suo inizio effettivo è visto alla fine della Grande guerra, evento 
sconvolgente. E breve perché si è vista la sua conclusione nel 1989, con la 
caduta del Muro di Berlino, la dissoluzione dei regimi comunisti dell’Est eu-
ropeo e la trasformazione dello scenario internazionale. Oltre che “breve” il 
’900 è stato “il secolo delle ideologie”: il comunismo, il fascismo, il nazismo. 
E, figlie delle ideologie, le dittature e i totalitarismi in molte nazioni. E il se-
colo delle guerre, “grandi” e “mondiali”, ma anche tante “piccole” e “locali”.

Fejga nacque esattamente all’inizio di questo secolo… 

Il nome del piccolo villaggio natale
A metà (il 4 giugno) del primo anno del nuovo secolo,  Pesia  Fejga nacque 

in una famiglia, verosimilmente contadina, nel villaggio di  Brzezina, a ovest 
di Wroclaw, nel territorio della Slesia, oggi in Polonia, ma che dal 1741 fino 
al 1921 appartenne alla Germania. Due secoli di appartenenza tedesca la-
sciano delle tracce. Anche questo  spiega perché, una volta in Italia, Fejga nei 
documenti risulta “cittadina  tedesca”. Di “origine tedesca” e di “provenienza 
tedesca” (dall’Austria annessa alla Germania).

Il nome “Francesca”
Il nome vero era Fejga. Talvolta nei documenti italiani è scritto Fajga o 

Faiga, perché i funzionari (Questura, Comune)  trascrissero fai in base alla 
pronuncia tedesca di fei. In alcuni autografi della signora Lewinter si legge 
abbastanza chiaramente Fejga, con la “e”.

 Fejga a Sinalunga era chiamata anche “Francesca”. Forse questo nome fu 
usato solo in terra toscana oppure anche nel precedente “periodo italiano”, i 
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due anni che separano l’ingresso degli Zimet in Italia (estate 1939) e l’arrivo 
di Fejga a Sinalunga, per ricongiungersi col marito (novembre 1941). Può 
darsi che il nome Francesca non fu imposto, ma scelto da Fejga stessa. 

Due nomi italiani
Così come Fejga scelse o accolse per sé un nome italiano,  “Francesca”, 

così – insieme al marito David – volle un nome  italiano, “Lucia”, per la figlia.

Ma il nome “Francesca” è di origine tedesca
Probabilmente Fejga sapeva che “Francesca” è di origine  tedesca. Forse 

alcuni la chiamavano così già a Vienna, magari con una versione tedesca del 
nome stesso, “Franziska”. L’origine del nome è il germanico frankisk, aggettivo 
etnico che valeva “franco”, cioè proprio dei Franchi, con riferimento alle tribù 
germaniche stanziate lungo il Reno. La conquista delle popolazioni gallo-ro-
manze stanziate nella Gallia, e la successiva fusione etnica avviata da Clodoveo 
I nel V secolo, portò alla formazione della Francia, completata dalla dinastia 
dei Merovingi e dei Carolingi. Da allora l’aggettivo, passato al latino tardo 
come franciscus, divenne sinonimo di “francese”, in parallelo con la diffusio-
ne in Francia dell’aggettivo franceis (dall’anno 1080). In origine francesco era 
quindi voce del lessico comune, per intendere un “francese”, uno della Francia. 

Cenni di onomastica
L’introduzione di Francesco nell’onomastica risale all’XI secolo. La sua af-

fermazione è legata alla figura del santo di Assisi, che secondo la leggenda fu 
chiamato così in omaggio alla Francia, dove spesso si recava suo padre. An-
che diversi personaggi storici  avevano questo nome, tra cui principi e sovrani 
d’Italia e di Europa. Interessante notare che tra questi vi erano gli imperatori 
della casata austriaca, la terra dove Fejga visse per molti anni. Nel Novecento, 
mezzo milione di donne italiane hanno ricevuto questo nome. In Italia, nel 
’900, ben 600 donne (italiane) hanno ricevuto il nome nella variante tedesca, 
Franziska, femminile di Franz; sebbene soprattutto nel Trentino Alto Adige.

Il nome Fejga troppo segnatamente ebraico?
Non si può escludere l’ipotesi che in determinati contesti – il soggiorno 

italiano – la moglie di David potesse avvertire che il suo nome originale, Fejga, 
o nella doppia versione, Pesia Fejga, risultasse troppo segnatamente ebraico 
o yiddish, oltreché particolarmente “straniero”. E pertanto, in quel periodo, 
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difficile da usare. Meglio, allora, sostituirlo con un bel nome italiano, Fran-
cesca. O forse non piaceva l’origine e il significato del nome Fejga da feigel, 
“uccello”, in yiddish, che evoca il tedesco Vogel (pronuncia “fòghel”). Oppure 
il fatto che in tedesco la parola Feige (molto simile a Fejga, soprattutto nella 
pronuncia  “faighe”) significhi “fico”. Non parliamo poi dell’aggettivo tedesco 
feig (pronuncia “faik”) che vuol dire “vile, vigliacco”… 

Per inciso, la pronuncia “fàika” del nome Fejga, spiega anche perché in alcuni 
documenti della questura di Siena il suo nome venne trascritto come Faica. 

Forse già nell’infanzia i genitori e i nonni di Fejga, di origine tedesca, la 
chiamavano Franziska. Magari affettuosamente, a livello familiare, accanto a 
Fejga. Quindi: alla nascita un nome che segna un’identità (Fejga, in sintonia 
con la tradizione ebraica-yiddish) e in seguito un nome d’uso familiare, forse 
Franziska. Poi, questo nome potrebbe essere diventato “Francesca”, nella ver-
sione italiana, una volta giunta nel nostro Paese. Oppure Franziska-Francesca 
aveva cominciato ad affiorare (al posto di Fejga) e poi a prevalere dal 1933, 
con l’avvento di Hitler e poi, soprattutto, dal 1938?

Che fine ha fatto Fejga-Francesca?
Dopo aver visto qualcosa delle origini di Fejga, il suo luogo natale e il suo 

nome, facciamo un salto al punto focale della storia.  L’ultimo documento che 
la nomina è del 28 dicembre 1943. La questura di Siena redige un elenco di 
9 ebrei che devono essere portati nel campo di concentramento provinciale 
di Siena. In questa lista c’è anche Fejga-Francesca. Dopo non si è saputo più 
nulla. Che cosa sarà successo effettivamente? Tentiamo di ricostruire in modo 
abbastanza attendibile il suo percorso dopo quella data. 

Scrive Liliana Picciotto:

“Gli ebrei rimasti intrappolati nel territorio della Repubblica sociale italiana 
(RSI), dagli inizi del settembre 1943 fino alla loro  deportazione o liberazione, 
ammontavano a 32.000-33.000, tra nativi e profughi stranieri. Essi caddero in 
balia della politica antiebraica della  Repubblica inaugurata il 14 novembre 1943.”

Recrudescenza della persecuzione antiebraica
Nel libro del 2016 su David e Francesca, insieme ai provvedimenti restritti-

vi verso gli internati e gli ebrei, tipici del regime fascista dopo le leggi razziali 
del 1938, avevamo incontrato però anche gesti e segni di umanità, clemenza, 
attenzione verso gli ebrei e la condizione precaria degli Zimet. Dopo l’8 set-
tembre 1943 e soprattutto con la costituzione della Repubblica Sociale Ita-
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liana di Salò, la repressione degli ebrei si fece più dura e brutale. Gli storici 
hanno notato che i governanti “repubblichini” quasi gareggiavano con i na-
zisti nel manifestare l’odio antisemitico. Occorre ricordare, inoltre, che dagli 
ultimi mesi del 1943 in poi l’Italia venne a trovarsi sotto il tallone del Terzo 
Reich nazista: truppe tedesche occuparono gran parte del territorio italiano. 

L’organizzazione generale della persecuzione antiebraica in Italia iniziò 
nell’ottobre 1943, prima con uno staff volante appositamente mandato da 
Berlino e poi con un ufficio stabile impiantato a Verona. Lo staff volante fu 
operativo fino alla vigilia del Natale 1943. Il capo di questa struttura era The-
odor Dannecker, egli fu incaricato di effettuare retate di ebrei nelle principali 
città italiane procedendo da Sud verso Nord. In un primo momento si preferì 
non coinvolgere la polizia tedesca dei vari centri sparsi per l’Italia. 

Per inciso ricordo che Theodor Dannecker, l’alto funzionario delle SS in-
caricato della deportazione degli ebrei nei campi di sterminio, morì suicida 
nel dicembre 1945 in una prigione americana.

Quando avvenne l’arresto?
Torniamo a Fejga e al 28 dicembre 1943. Un interrogativo:  quando venne 

arrestata e portata al campo di Siena? Credo che non sia passato molto tempo 
dall’ordine che veniva impartito in modo perentorio nel documento del gior-
no 28. Gli organizzatori di queste retate intendevano fare presto, perché non 
si poteva escludere il pericolo di fuga. È ancora Picciotto che, in riferimento 
a tutti gli ebrei (italiani e stranieri) rastrellati in quei giorni afferma che circa 
10.000 o 12.000 si salvarono grazie all’aiuto di varie persone. La studiosa si 
riferisce, credo, agli ebrei italiani; per loro, infatti, era più facile avere delle 
conoscenze, amicizie, relazioni di aiuto. Per gli ebrei stranieri (tra cui Fejga) 
tutto era terribilmente più difficile. Si deve aggiungere che nascondere o aiutare 
un ebreo, in quelle drammatiche circostanze, era molto pericoloso. Occorre 
inoltre considerare che sia gli ebrei a cui era proibito avere una radio in casa, 
sia gli italiani, ad es. i vicini di casa, non erano a conoscenza della destinazione 
degli ebrei nei campi di sterminio. A quell’epoca solo poche persone sapevano 
dei lager allestiti in Polonia e sul suolo germanico. Tra questi, ovviamente, i 
governanti e le diverse autorità, ma non certo la popolazione. 

Immaginiamo lo stato d’animo di Fejga in quella situazione. Timore, tristez-
za (da poco aveva perso il coniuge), preoccupazione, angoscia per l’incertezza 
del suo presente e del futuro. Ma si può dire con quasi totale sicurezza che 
non era al corrente dei campi di concentramento e di sterminio per gli ebrei.
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I pensieri in quei frangenti
Fejga in quei momenti è sola. Forse è l’aspetto più inquietante. Il 2 no-

vembre è morto il marito David (il 4 la sepoltura). Resta in casa, da sola, 
indifesa, per circa due mesi, sino alla fine del ’43. Verosimilmente l’arresto 
fu eseguito presto, dopo poche ore o dopo pochi giorni dall’ordine del 28 
dicembre. Quale poteva essere il suo stato d’animo? A cosa avrà pensato? È 
angosciata, spaventata, disperata. Avrà pensato anche a sé stessa, alla sua vita, 
ha 43 anni in quel momento. Un bilancio di un’esistenza. E agli ultimi anni. 
E all’infanzia e giovinezza. Alla sua famiglia di origine. A ciò che restava – ben 
poco – della sua nuova famiglia…

Scrive Claudio Magris:

“Ma è di te che tutto lo vieni a sapere dopo; di come eri da bambina, in un tempo 
che non puoi ricordare; di come si sono conosciuti i tuoi genitori, di come è sta-
to demolito il ghetto quando non erano ancora nati neanche i tuoi nonni e forse 
neppure i bisnonni.”

Il “dolore della casa”
Avrà pensato alla sua casa natale, la casa di campagna del villaggio dove 

viveva la sua famiglia di origine. E alla sua bella casa a Vienna, dove abitava 
con David prima del terremoto che sconvolse le loro esistenze. Avrà certa-
mente patito anche il “dolore della casa”. Scrive P. Levi:

“La baracca di legno, stipata di umanità dolente, è piena di parole, di ricordi 
e di un altro dolore. «Heimweh» si chiama in tedesco questo dolore; è una bella 
parola, vuol dire «dolore della casa».”

Il dizionario di tedesco traduce Heimweh con “nostalgia”. In Heimweh c’è 
la radice Heim, “propria casa”, che è anche quella di Heimat, “patria”, “luogo 
natale”. Nella parola di origine greca nostalgia c’è il “dolore del ritorno”. La 
“propria casa” e “il ritorno”: certamente due pensieri centrali nella mente e 
nel cuore di Fejga in quei momenti cruciali.

La stessa emozione di tanti altri ebrei costretti come lei a lasciare tutto. 
Scrive Liana Millu in Il fumo di Birkenau a proposito di una donna ungherese:

“Poi Lily parlò della sua vita di Budapest, la lontana, serena,  gioiosa vita di 
Budapest. Tutto dissolto, d’un tratto, tutto crollato. Solo perché degli uomini han-
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no pubblicato una legge; tutto quello che si è costruito si sgretola, cade in un’ora: 
la casa abbandonata, la famiglia dispersa in cerca di salvezza, tutto il mondo 
diventato improvvisamente una giungla insidiosa.”

Il valore simbolico dei numeri
Nei lunghi momenti di solitudine, Fejga ripensava agli avvenimenti di 

quell’anno terribile. Rimuginava su tanti particolari di ogni vicenda e sul-
le strane coincidenze. Si aggrappava ai dettagli, a cui non riusciva a dare un 
senso, ma che poi, riflettendo, le sembrava di interpretare secondo una certa 
logica. Certamente aveva sentito parlare della tradizione ebraica della cabala 
in cui si medita il valore dei numeri per l’interpretazione del senso della vita 
e della storia. Rammentava che nell’alfabeto ebraico ogni lettera ha anche un 
valore numerico. La prima lettera, alef, vale uno, la seconda, beth, 2, la terza 
ghimel, 3 e poi lo yod 10, e ancora qof 100, ecc. E ogni combinazione di let-
tere può essere letta sia come parola sia come un numero.

Elie Wiesel nel libro La notte racconta di un ebreo recluso ad Auschwitz:

“Sempre perduto nei suoi sogni cabalistici, Akiba Drumer aveva scoperto un ver-
setto della Bibbia che tradotto in cifre gli permetteva di preannunciare la Libe-
razione per le prossime settimane.”

Fejga sapeva che nella tradizione ebraica i numeri hanno  sempre avuto 
un prezioso valore simbolico. Ad esempio il numero 100: da ogni ebreo ci si 
aspetta, per tradizione, che reciti un centinaio di benedizioni al giorno… E il 
120: un numero dal valore positivo nell’ebraismo: infatti Mosè visse 120 anni 
e quando gli ebrei vogliono augurare a qualcuno lunga vita dicono: “fino a 
120 anni!” Così, anche per vincere l’ansia e combattere l’insonnia delle notti 
solitarie piene di timore e incertezza, pensava a queste cose. La mente corre-
va ad esempio al numero 43. Stava finendo l’anno 1943. E lei aveva 43 anni. 
Nel ’43 aveva avuto una figlia, la prima, ma nello stesso anno l’aveva persa. 
Nel ’43 era morto il marito… Il 43, il quarantatre… le frullava per la mente 
questo numero… Il 43, formato dal 4 e dal 3… Forse avrà pensato che Lucia 
nacque il giorno 7, la somma di 4 e 3… E il 7… Anche il 7 è importante… 
7, come i giorni della creazione, i giorni della settimana, 7 come le braccia 
della Menorah, il candelabro del tabernacolo e delle celebrazioni liturgiche 
 ebraiche… 7, un numero simbolo di pienezza… E forse non riuscendo più a 
fermare questa corsa frenetica della mente, avrà calcolato che 4 per 3 fa 12, i 
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soli 12 giorni della breve vita di Lucia (nata alle 14 e 30 del 7, morì alle prime 
luci dell’alba del 20 febbraio, non erano ancora passati 13 giorni…). 12 gior-
ni. Dodici. Solo 12. 12 come i mesi dell’anno… 12 come le tribù di Israele… 
12, come, incredibilmente, il n° 12 della registrazione dell’Atto di nascita di 
Lucia del comune di Sinalunga (lo si vede chiaramente nei documenti dell’ar-
chivio comunale). Probabilmente non sapeva neppure lei perché continuava 
a pensare a queste cose continuando a tormentarsi… E le tornava alla mente 
che Lucia era nata alle 14 e 30… e anche qui il 4 e il 3 sono presenti, insie-
me allo 0 e all’1, i primi numeri, l’inizio di ogni cosa, di una vita... E notava 
che in quel 43 c’è il 4, degli anni ’40, quel terribile decennio… E c’è il 3, il 
numero dei membri della loro famiglia… anche se questo era durato troppo 
poco… E il numero 4 ritorna nel luogo in cui è nata Lucia, la via Guerrazzi 
n° 4, la sede dell’ospedale a Sinalunga… 

E ancora e ancora… La notte buia, silenziosa, angosciante non passava 
mai e allora tornava su quei numeri, ricordando che lei era nata il 4 giugno 
del 1900… Il 4-6 che sommati fanno 10, il numero della pienezza, il numero 
del minyan, il numero minimo di persone per una celebrazione… E il numero 
dei Dieci Comandamenti… E in quel 1900, così preciso, netto, tondo, non 
vi era forse lo 0 e l’1? i primi numeri, l’inizio, e il 9, l’ultima cifra… Poi la 
stanchezza, l’angustia, lo sfinimento prendevano il sopravvento, crollava e si 
addormentava per qualche ora…

Lo stato d’animo al momento dell’arresto
Difficile immaginare qual era il suo stato d’animo nei giorni e nei momenti 

che precedettero l’arresto. Forse qualcuno tra la popolazione di Sinalunga, ad 
esempio i vicini di casa di Fejga, era al corrente delle deportazioni degli ebrei. 
Non si sa quali fossero i suoi timori e che cosa si aspettasse, ma è probabile 
che abbia intuito che la sua permanenza nella camera di via dei Nelli 9 era 
sempre più precaria, incerta e traballante. 

Conosceva bene la lingua italiana?
Forse sì. Da una lettera dell’agosto 1942 di una donna di  Scrofiano, in-

caricata dal Comune di tradurre e controllare le lettere di  Fejga, si apprende 
che scriveva in tedesco. La traduttrice segnala che  “Francesca deve sapere un 
po’ di italiano”. Dopo quella data, e fino al dicembre 1943 (circa un anno e 
mezzo) è probabile che abbia acquisito maggiori abilità nell’uso della nostra 
lingua. Sarà riuscita a comunicare in quel momento? 
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Ma, del resto, occorrono parole per venire arrestati e deportati? Avrà vo-
luto lasciare qualche messaggio? Poteva? Probabilmente no. E avrà salutato 
qualcuno? Difficile. Non solo per l’arresto presumibilmente avvenuto a sera 
tarda o di notte e d’improvviso e rapido. Ma chi poteva salutare? Non aveva 
più nessuno... 

Claudine Vegh ha scritto un libro sulla Shoah dal titolo significativo Non 
gli ho detto arrivederci. Due persone si separano e sanno che non si rivedranno 
più. Si aggrappano all’emozione dell’estremo saluto. Ma Fejga, al momento 
dell’arresto (e dopo, come si vedrà, nell’eventualità di una deportazione nel 
lager) chi poteva salutare? Chi le era rimasto? 

Abbiamo mai provato a pensare (o sperimentato nella nostra vita) cosa 
possa significare “partire senza salutare nessuno”, “lasciare tutto per sempre 
senza una parola e un saluto”?

La camera in via dei Nelli 9
In quella stanza Fejga ha vissuto poco più di due anni, dal 15 novembre 

1941 alla fine di dicembre 1943. Da sola vi è rimasta forse neppure due mesi, 
dopo la morte di David del 2 novembre. Due anni della propria vita non 
sono tanti, ma neppure pochi… È stato un periodo intenso, cruciale, dram-
matico. Fra quelle mura avrà sorriso e soprattutto pianto. Avrà sperato e si 
sarà disperata. Ha avuto momenti lieti e attimi di angoscia. Se pur non aveva 
scelto quel paese, quella casa, però ci si può anche abituare e affezionare alle 
piccole cose semplici della propria esistenza quotidiana, soprattutto quando 
fuori tutto sembra crollare e venire sconvolto. 

In quella piccola stanza la sua famiglia – lei, David e la piccola Lucia, per 
quell’effimero momento di vita – ha vissuto emozioni e ricordi. Quelle cose 
poi, bruscamente, si devono lasciare, tutto viene abbandonato, frammenti 
della sua storia e della sua anima – alcune cose forse conservate nelle valigie 
– si separano da lei. La portano via. E il pensiero naturalmente è rivolto alla 
speranza di salvarsi, al ricordo dei suoi cari, ai luoghi natali, ai momenti feli-
ci a Vienna, ma forse anche agli attimi di serenità vissuti nella camera di via 
dei Nelli 9 a Sinalunga… Quella stanza, quella casa, quel paese – insieme a 
tante altre cose – non le rivedrà più. 
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Un “museo virtuale”
In quella camera, trasformata – per ipotesi – in un ideale piccolo “museo 

della memoria”, cosa si potrebbe mettere? Le valigie? Alcuni documenti che 
citano il suo nome e quello di David? Il foglio con la sua firma? Memorie 
della Shoah? Libri, foto? 

Forse niente. La stanza lasciata esattamente com’era… Senza  toccare nulla… 
Priva di tutto, piena di niente… L’assenza, il  vuoto, la cancellazione, l’annien-
tamento dovrebbero essere (potevano  essere) i pilastri di una “esposizione”. 
Solo con la loro forza evocativa. In questo “museo interiore”, un ipotetico 
visitatore avrebbe dovuto o potuto cogliere, intuire, la sensazione indicibile 
del momento in cui una persona viene strappata dal suo spazio vitale.

Un angolo piccolo, ma in cui, con la delicatezza e la premura di una don-
na, aveva posto un fiore nel vaso su una mensola, una  tovaglietta linda sulla 
tavola, una coperta ricamata sul letto, un quadretto alla parete, tutto in ordine 
e sistemato con gusto. E all’improvviso quella persona, con un gesto rapido, 
violento e definitivo viene estirpata da quel luogo intimo e portata via, depor-
tata. Non ci sono parole adeguate per descrivere questa condizione. E allora 
dovrebbe essere il silenzio a richiamare quel momento, quello stato d’animo. 

Nei 75 anni che separano quell’attimo da oggi, naturalmente la vita è 
continuata in quella camera, in quella casa e in quella zona. Altre persone vi 
hanno abitato, altre vite si sono svolte… altri amori, dolori, speranze e storie... 

Una “visita virtuale”
Rimane allora l’idea di un “museo immaginario” che può essere “visitato” 

avvicinandosi a quell’abitazione, nel centro storico di Sinalunga, rivolgendo 
un pensiero a Fejga e agli Zimet, una  preghiera, per chi ha fede... 

Una “visita virtuale”, a distanza, con la fantasia, cercando di immaginare 
quella stanza, le pareti, il pavimento, il soffitto, la finestra a cui Fejga si affac-
ciava, le valigie lasciate al momento dell’arresto, il letto, l’armadio, il calore, il 
respiro e l’odore di due persone che vivono per due anni in quei pochi metri 
quadrati, col pensiero trepidante al mondo intero attorno che si frantuma e 
polverizza le loro vite.
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Una ideale visita guidata delle scuole
Una ideale visita guidata degli studenti sinalunghesi da svolgere ogni anno 

nel Giorno della Memoria, potrebbe articolarsi in tre tappe:
1. In via dei Nelli 9, la casa dove abitavano gli Zimet, un  momento di rac-

coglimento e meditazione, nei pressi dell’abitazione e qualcuno che racconta 
loro questa storia e spiega dove abitarono. 

2. Il Piazzale “Famiglia Zimet”, antistante il cimitero comunale di Riga-
iolo dove venne sepolto David. 

3. La Biblioteca comunale di Sinalunga con i libri sugli Zimet e la docu-
mentazione sulla Shoah.

L’intensificarsi dei rastrellamenti
Torniamo alla storia di Fejga e alla fine del dicembre 1943.  Liliana Picciotto 

ci informa di rastrellamenti di ebrei avvenuti in molte  città, tra cui Monteca-
tini e Siena il 3 novembre. Ma questa è una fase ancora precedente. Sappiamo 
che Fejga è ancora a Sinalunga il 28 dicembre. Penso che l’ordine di arresto 
sia avvenuto nel giro di poche ore o di pochi giorni. Credo si possa ipotizza-
re con relativa certezza che sia stata prelevata dalla camera di via dei Nelli 9, 
nella notte del 29 o 30 dicembre 1943 o nei primi giorni del gennaio 1944.

“Gli uomini di Dannecker si distribuirono per la Toscana, l’Emilia e la Liguria, 
ma, poiché erano in numero limitato, fecero largo uso della polizia locale sulla 
cui collaborazione si appoggiarono.”

Chi eseguì l’arresto? 
Nel brano appena citato forse c’è anche la risposta alla  seguente domanda: 

da chi fu presa? Era una donna minuta, una persona sola, non era certo arduo 
per i persecutori arrestarla. Credo che in modo combinato abbiano operato 
il suo arresto militari tedeschi e uomini del servizio speciale di Dannecker, 
probabilmente senza l’intervento della polizia italiana locale (carabinieri). Ma 
è solo un’ipotesi (indimostrabile), che, purtroppo, non aggiunge e non toglie 
molto alla gravità della storia.

Renzo De Felice a proposito degli arresti di questo periodo scrive:

“In moltissime località i tedeschi condussero la caccia in prima persona, in altre 
si servirono invece dei reparti fascisti, in altre infine si limitarono a «prendere in 
consegna» gli ebrei che erano stati internati dai fascisti.”
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De Felice ricorda quanti furono gli ebrei deportati dall’Italia:

“In totale i deportati dal 1943 al 1945 furono in tutta Italia 7495. Di essi solo 
610 riuscirono a tornare dall’inferno dei Lager: 6885 vi trovarono la morte.”

Il maggior studioso del Fascismo in Italia sottolinea che “gli elenchi non 
sempre distinguono chiaramente gli ebrei italiani da quelli stranieri.” Tra que-
sti 7495 ebrei deportati vi era anche Fejga. 

Ricerche più recenti, rispetto agli studi di De Felice, riportano cifre di-
verse, leggermente superiori: furono 8630 gli ebrei deportati dall’Italia ad 
Auschwitz. 7650 morirono nei lager; tornarono a casa salvi solo 980 persone.

Scrive Hanna Arendt:

“Nel dicembre del 1943 il ministero degli esteri tedesco chiese ufficialmente l’aiu-
to del capo di Eichmann, Müller, «in considerazione del poco zelo mostrato negli 
ultimi mesi dai funzionari italiani nel mettere in atto i provvedimenti antiebraici 
raccomandati dal Duce, noi del ministero degli esteri riteniamo urgente e necessario 
che l’adempimento di tali provvedimenti sia controllato da funzionari tedeschi».”

E così, ancora una volta, incontriamo la figura di Eichmann nella storia 
di Fejga (e degli Zimet), perché proprio dal dicembre 1943 le retate contro 
gli ebrei si moltiplicarono e furono condotte con grande severità dai tedeschi 
stessi. Dicembre 1943. È l’epoca dell’ultimo segno che abbiamo della presenza 
della signora Zimet a Sinalunga. Il 28 dicembre verrà comunicato il mandato 
di  cattura, probabilmente eseguito alla fine del mese o ai primi di gennaio.

Per inciso, ricordo che si apprende dalla voce Deportazione degli ebrei 
dall’Italia, scritta da L. Picciotto per il Dizionario  dell’Olocausto, che alla fine 
del dicembre 1943, il compito di Dannecker fu ritenuto concluso. Venne 
trasferito in Ungheria. Ma un nuovo ufficio per il rastrellamento degli ebrei 
continuò successivamente, con sede a Verona. 

Il campo provinciale di Siena
Una volta arrestata, Fejga venne portata al campo provinciale di Siena. 

Non sappiamo qual era la sede. Forse più che un campo era una struttura, 
una prigione, una caserma. Quello di Siena era uno dei 30 piccoli campi 
locali provvisoriamente allestiti nelle varie province. Insieme a lei furono 
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arrestati e portati al campo di Siena altri 8 ebrei. La lista è in un documento 
dell’Archivio di Stato di Siena che riporta anche i nomi e le località in cui 
risiedevano o erano stati internati. Vi erano 2 ebrei italiani e 7 ebrei stra-
nieri internati (nella condizione giuridica, quindi, di Fejga). 3 erano donne 
e 6 uomini. 2 erano nel capoluogo, gli altri della provincia, e precisamente 
ad Asciano, Montalcino, Poggibonsi. S. Gimignano e Sinalunga. Non si sa 
quanto tempo Fejga (come gli altri reclusi) rimase a Siena. Verosimilmen-
te alcuni giorni o alcune settimane. Aggiungo che qui nel campo di Siena, 
a contatto con altri ebrei detenuti, ella forse apprese qual era il significato 
della deportazione e dove gli ebrei erano condotti. Non vi è dubbio che 
in quel periodo già vi era la triste fama dei campi di sterminio. Finché era 
sola, a Sinalunga, senza possibilità di ascoltare la radio, era ignara del suo 
destino, ma il suo arrivo a Siena rappresentò per lei un doloroso momento 
di svolta anche nella sua consapevolezza.

Forse una tappa a Milano
E dopo Siena? Proviamo a seguire, passo dopo passo, la vicenda di Fejga. 

Una delle probabili destinazioni dopo il campo di Siena potrebbe essere stata 
una struttura di Milano.

“I prigionieri, custoditi dalla polizia italiana, furono in seguito instradati ver-
so il carcere di San Vittore a Milano, dove la polizia germanica li caricò su un 
affollato convoglio diretto ad Auschwitz il 30 gennaio 1944. Il treno contava 
almeno 605 persone.”

Il Binario 21
Alla stazione ferroviaria di Milano i treni carichi di ebrei da  deporre ad 

Auschwitz partivano dal binario n° 21. Questo luogo è divenuto tristemente 
famoso. Citato dalla storia, letteratura e da alcuni spettacoli commemorati-
vi, oggi, opportunamente restaurato, è diventato un museo della Shoah. Da 
quel binario, su uno di quei tragici convogli, molto probabilmente salì anche 
Fejga-Francesca Lewinter Zimet.

Il 30 gennaio 1944
Diversi documenti descrivono i preparativi per la deportazione da Milano 

del 30 gennaio 1944. Quel convoglio conteneva per lo più ebrei arrestati da 
agenti di pubblica sicurezza e rinchiusi nei campi provinciali sparsi in tutta 
Italia. Una volta giunti al lager fu operata come di consueto la famigerata “se-
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lezione”. Su 605 persone, solo 128 furono ammesse a lavorare, le altre vennero 
sottoposte ad assassinio immediato nelle camere a gas.

Oppure una tappa al campo di Fossoli
Nel tentativo di delineare un probabile percorso di Fejga, si può aggiun-

gere un’altra ipotesi. Ad un certo punto si decise di creare un unico grande 
campo per i deportati ebrei che sostituisse il carcere milanese. La scelta cadde 
sull’ex-campo per prigionieri di guerra di Fossoli, località nei pressi di Carpi, 
in provincia di Modena. La data di apertura – come centro per gli ebrei – fu 
il 5 dicembre 1943.  Forse lei è passata anche da questo campo. Accenna al 
lager di  Fossoli  Primo Levi in Se questo è un uomo. Nel suo racconto potrebbe 
esserci qualche notizia che interessa la storia della nostra protagonista. Levi 
venne arrestato il 13 dicembre 1943.

“Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gennaio 1944, gli ebrei italiani 
nel campo erano centocinquanta circa, ma entro poche settimane il loro numero 
giunse a oltre seicento.”

Da Fossoli le deportazioni verso i campi di sterminio iniziarono il 22 feb-
braio 1944. È ancora P. Levi che narra:

“Il mattino del 21 si seppe che l’indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nes-
suna eccezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove non si 
sapeva. Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato 
all’appello, dieci sarebbero stati fucilati.”

22 febbraio 1944. Parte il treno con gli ebrei per Auschwitz. Su quel con-
voglio c’è Primo Levi. Forse su quel treno vi era anche  Fejga. La spiegazione 
è nel fatto che tutti gli ebrei rastrellati, sia italiani che stranieri internati, fu-
rono portati via. Questo vale anche per il primo convoglio partito a gennaio.

La storia del lager di Fossoli terminò il 1° agosto 1944, quando venne 
evacuato per l’avanzare dell’esercito alleato da Sud.
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Un tragico e inimmaginabile “ritorno in patria”
Un breve commento si può fare su un particolare aspetto della storia. Se è 

vero, come appare molto probabile, che Fejga fu deportata ad Auschwitz, oltre 
a immaginare quale sorte possa esserle toccata, insieme a centinaia di migliaia 
di altri ebrei, non si può non pensare che il campo di Auschwitz-Birkenau 
era in Alta Slesia, in Polonia. La Slesia era la terra dove nacquero gli Zimet. 
Come più volte ricordato, dal 1741 al 1918 apparteneva alla Germania e dal 
1921 divenne parte della Polonia. L’improvviso, tragico e beffardo ritorno in 
Slesia di Fejga chiude nel peggior modo la sua sfortunata storia. Un incredi-
bile ritorno alle origini, al luogo natale, un cerchio esistenziale che si chiude 
in un modo che mai nessuno avrebbe immaginato così doloroso e mostruoso.

L’anniversario
Il 7 febbraio 1944 era il primo anniversario della nascita di Lucia. E il 20 

dello stesso mese, la triste ricorrenza del primo anniversario della sua morte. 
Dov’era Fejga? A Milano o a Fossoli o già in un lager... Certamente, pur nel 
dolore e nella disperazione si sarà ricordata di questo evento. Così come avrà 
rammentato (se era ancora viva) il primo anniversario della morte del marito 
David, il 2 novembre 1944. La tradizione ebraica detta Yortzait: in yiddish 
significa “tempo dell’anno”. È l’anniversario di una morte. Per gli Ebrei è tra-
dizione commemorare lo yortzait dei genitori, del coniuge, dei fratelli e dei 
figli. Quanti yortzait aveva Francesca da celebrare? 

I genitori (entrambi o uno dei due) forse non li aveva già più quando si 
trovava da sola a Sinalunga. E ora, in un campo o in un lager, ricorda i mem-
bri della sua famiglia scomparsi l’anno prima. In occasione del yortzait c’è 
la consuetudine di fare della beneficenza e di portare cibo e bevande da of-
frire dopo la funzione di shacharìt, il servizio di culto mattutino, da recitare 
all’alba. Qual era lo stato d’animo di Fejga in quei frangenti? Possiamo solo 
vagamente immaginarlo… 

Il volto, un ritratto
I lettori dei Quaderni Sinalunghesi, nel numero dedicato a  David e Fran-

cesca, e quelli del mio libretto, noteranno che la ricerca e la documentazione 
sulla storia della famiglia Zimet sono prive di una immagine di queste per-
sone. La spiegazione è semplice: non ne abbiamo neppure una, fosse pure 
piccola, sbiadita, rovinata… 

Tutti i documenti che li riguardano sono stati analizzati e a volte riportati 
nella pubblicazione, ma non vi è mai una foto. Abbiamo esplorato una parte 
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importante delle loro esistenze, ma queste persone, per noi, restano “senza 
volto”. Così, accanto alla “sepoltura senza nome” di David, alla “perdita delle 
tracce” successiva e all’ignota sorte di Fejga, facciamo i conti anche con questo 
aspetto della vicenda. In chi si è imbattuto in questa storia, nasce il deside-
rio, la curiosità – forse inesaudibili – di conoscere il loro volto e si interro-
ga su questa mancanza, riflettendo sul significato di questa assenza – questa 
ulteriore assenza –. Non si può non pensare ad un elemento che accomuna 
gli Zimet al destino di tanti altri ebrei vittime della Shoah: un “popolo senza 
nome” e “senza volto”. 

Un improbabile “identikit”
Nella testimonianza della signora Valeriana vi è una breve descrizione di 

alcuni tratti somatici ed estetici di Fejga-Francesca e di David. Sappiamo che 
ella giunse a Sinalunga quando aveva 41 anni, David era sui 50. Persone di-
stinte, ben curate. Tedeschi-polacchi, se è adeguata questa definizione; è risa-
puto che diverse etnie sono riconoscibili per alcuni tratti del viso. Lei aveva 
i capelli corti quando risiedeva in paese. Forse, con molta approssimazione, 
sarebbe possibile tratteggiare una sorta di identikit, di ideale ricostruzione 
della loro fisionomia…

Esiste ancora una fotografia? 
Non abbiamo noi una loro immagine, ma ci sarà ancora in qualche parte 

del mondo una fotografia che li ritrae? Nel loro paese natale o a Vienna, ci sarà 
qualche persona – discendente di un parente, di un amico, di un conoscente 
degli Zimet – che conserva in un vecchio album una foto di gruppo – una 
scolaresca, una festa, una gita, un matrimonio – in cui, anche casualmente, 
il loro viso, forse giovanile, è stato impresso? 

Cercare quella immagine e trovarla è impresa difficilissima, ma forse, 
teoricamente, non impossibile, ma superiore alle mie possibilità. Sarebbe 
una grande sorpresa reperire qualcosa che dà volto a persone di cui abbiamo 
raccontato la storia, entrando a volte in vicende private e delicate della loro 
biografia. Una «biografia» senza una foto del protagonista è davvero un fatto 
inconsueto, se si esclude il caso di personaggi storici antichi, e rimanda an-
cora una volta allo strano destino di un popolo. Nel gigantesco mausoleo di 
Yad Vashem, a Gerusalemme, in Israele, allestito in onore e in memoria delle 
vittime della Shoah vi sono i nomi e dove è possibile le immagini di queste 
persone… Forse lì una traccia di Fejga…?
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La firma di Fejga
in un documento del 2 dicembre 1941 del Comune di Sinalunga.

Qui scrive il suo nome per esteso, compreso il cognome acquisito dal marito.
Pesia Fejga Lewinter in Zimet

La sua firma. Il suo nome e cognome. La sua identità.
È, probabilmente, tutto ciò che resta di lei.
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Il “volo”

«Ho invidiato sempre gli uccelli, che potevano volar via. Non sono mai 
stata un simile uccello. Mi sembrava così fantastico poter volare, andare 
dove volevi, e nel campo non potevi farlo più. Questo è stato il Leitmo-
tiv in tutti i campi, gli uccelli li vedevi dappertutto; dappertutto c’erano 
uccelli, persino ad Auschwitz, persino a Birkenau e sicuramente a Ber-
gen-Belsen, dove il verde era così bello e contemporaneamente tutto così 
atrocemente squallido.»

Testimonianza di una sopravvissuta alla Shoah

Torna l’interrogativo cruciale
Nei tre capitoli precedenti ho cercato di approfondire alcuni aspetti della 

vicenda dei singoli protagonisti di questa storia. Vorrei ora tornare all’inter-
rogativo centrale: «qual è stata la sorte di  Fejga-Francesca?» Che cosa concre-
tamente le può essere capitato dopo quel 28 dicembre 1943, ultima traccia 
finora reperita, cioè l’ordine di arresto e di trasferimento a Siena? 

Percorso a ritroso
Il libro su David e Francesca del 2016 si basava su un percorso a ritroso del-

la storia della famiglia Zimet: da Sinalunga via via  indietro alla ricerca delle 
tappe precedenti del loro viaggio e della loro vita fin dalle origini. 

Percorso in avanti
In questo volume, invece, intraprendo un percorso in avanti che ha come 

punto di partenza la fatidica data del 28 dicembre 1943.

Itinerari ipotetici
A ogni “tappa” dell’itinerario (ipotetico) di Fejga e a ogni congettura, ver-

rà citato un caso analogo realmente accaduto ad altri ebrei, nel tentativo di 
rendere almeno un po’ “fondata” e  “realistica” l’ipotesi avanzata.

Nomen est omen
Questo viaggio inizia e prende spunto – nelle sue tonalità  narrative – dal 

nome della nostra protagonista. Fejga è un nome personale femminile, asse-
gnato a diverse donne ebree, deriva da una parola yiddish, feigel, che significa 
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“uccello”. Gli antichi dicevano nomen est omen, pensavano cioè che il nome 
era un presagio, indicava il  destino di una persona. Con un piccolo azzardo e 
un semplice artificio letterario, ho pensato al volo di Fejga, al librarsi dell’«uc-
cello» che era in lei… In uno o più di questi voli che cercherò di descrivere, 
forse c’è un frammento di verità sull’epilogo della storia di Fejga. 

“Volata” via
Nella testimonianza della signora Valeriana si ricorda che “di lei non si seppe 

più nulla”… È come se all’improvviso fosse volata via… 

Voli di fantasia
E, forse, è solo un… volo di fantasia anche il mio tentativo di seguire le 

tracce del suo itinerario. 
Il percorso è articolato in 3 scenari.

1. Inizio considerando la possibilità che Fejga si sia salvata

Nascondersi
È vero, Fejga non poteva uscire da un certo perimetro del centro storico 

di Sinalunga. Ed era proibito aiutare gli internati, tanto più se ebrei e peggio 
ancora nasconderli e sottrarli all’autorità. Ma non si può escludere del tutto 
che lei ci abbia pensato o provato e che qualcuno abbia fatto o pensato di 
fare qualcosa per aiutarla e per nasconderla, forse di notte, magari in qualche 
casupola nascosta di una isolata località di campagna, a Farnetella, Scrofiano, 
Rigomagno… 

“Si salvarono in circa 22.000-23.000 grazie alle buone relazioni che avevano con 
i loro vicini non ebrei, e alla generosità di coloro che li nascosero e li rifocillarono.”

Un miracolo: la salvezza improvvisa e inaspettata…
Vi furono in Italia e in Europa diverse persone che si  prodigarono con 

ogni mezzo per la salvezza degli ebrei. E in non pochi casi riuscirono a sot-
trarre migliaia e migliaia di innocenti al carnefice. Il caso più eclatante – reso 
famoso dal celebre film di Spielberg (La lista di Schindler) – è quello di Oskar 
Schindler. La sua lista di nomi di persone ebree salvate dalle camere a gas è 
divenuta un esempio di eroismo e di generosità, se si pensa che Schindler era 
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tedesco e ha rischiato molto per portare a termine la sua impresa. Avrebbe 
voluto salvare ancora più persone e celebre è diventata la frase che conclude 
il film, ripresa da un aforisma ebraico:

“Salvare una persona, una vita, anche solo una, è come salvare l’umanità intera.”

Circa 671 italiani sono stati dichiarati “Giusti tra le Nazioni” dallo Stato 
di Israele, per aver aiutato gli ebrei a nascondersi e a fuggire, evitando così la 
deportazione e la morte nei lager. In tutto il mondo i “Giusti fra le Nazioni” 
sono 26.200. Un italiano noto per la sua azione in difesa degli ebrei è Giorgio 
Perlasca. Merita certamente il ricordo anche il prefetto Giovanni Palatucci. 
Altri, tra cui sacerdoti, frati, suore, ma anche laici, si impegnarono per na-
scondere e salvare centinaia di uomini e donne, anziani e bambini, dandogli 
protezione nei conventi o in altri rifugi. 

Il treno della salvezza
1684 ebrei ungheresi riuscirono a salvarsi dallo sterminio grazie ad un’o-

perazione messa in atto da un gerarca nazista che in cambio di oro e denaro, 
sottrasse queste persone alla deportazione e le inviò in Svizzera, dove si sono 
salvate.

So che è difficile – ho parlato appunto di un prodigio, di un  miracolo… 
Ma è bello credere che forse qualcosa di simile potrebbe essere accaduta an-
che a Fejga.

Volo verso la libertà
Ed eccola quindi salva, libera… Potrebbe essere rimasta per  qualche tempo 

nascosta in Italia o aver cercato, appena possibile, una  volta finita la guerra, 
di tornare a Vienna o nel suo villaggio natale…

La fuga
Non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai. È improbabile che Fejga 

sia riuscita a fuggire. Improbabile, difficile, ma non impossibile. E allora pro-
viamo a immaginare questo momento. Cinque, almeno in teoria, potevano 
essere le occasioni di fuga: 
– A Sinalunga prima che la decisione di arresto del 28 dicembre 1943 ve-

nisse eseguita. 
– Durante il viaggio verso Siena al campo di concentramento provinciale.
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– Nel corso dell’itinerario verso il campo di concentramento nazionale (a 
Milano? a Fossoli?). 

– Durante l’infernale viaggio nei lugubri “vagoni della morte” diretti in uno 
dei famigerati lager. Guri Schwarz ricorda che:

“Raffaele Cantoni [(1896-1971) fu presidente dell’Unione delle Comunità Isra-
elitiche Italiane] il 29 novembre ’43 fu arrestato, ma riuscì a evitare la deporta-
zione gettandosi dal treno in corsa verso Auschwitz, dopodiché fuggì in Svizzera.”

– O, infine, nel periodo della reclusione in uno dei “campi di sterminio”. Era 
quasi impossibile fuggire da quell’inferno. In alcuni casi i detenuti veniva-
no condotti all’esterno dei lager per svolgere lavori coatti. Seppure ardua e 
improbabile, ma quella era l’unica, se pur remota, occasione per fuggire.

Due uomini reclusi ad Auschwitz riuscirono a fuggire nell’aprile 1944. 
Dopo una rocambolesca evasione dal lager si nascosero in una buca per tre 
giorni, poi, terminata la caccia all’uomo dei nazisti, riuscirono a mettersi in 
salvo definitivamente. Raggiunta la Slovacchia riferirono alle autorità alleate 
quanto di tragico stava avvenendo nei “campi di sterminio”, ma non furono 
creduti. Anche nelle massime autorità americane e inglesi vi era incredulità: 
non sembrava possibile che la Germania nazista stesse eliminando milioni di 
persone in questi campi di concentramento. Non credendo neppure a questa 
drammatica testimonianza, non presero alcuna decisione, come ad es. quella 
di bombardare, se non i campi, ma almeno le vie di accesso ad Auschwitz, 
come le ferrovie attraverso cui viaggiavano i “convogli della morte”.

Carlo Saletti, riguardo al lager di Auschwitz-Birkenau, ricorda:

“Secondo le stime più recenti, tentarono evasioni dal campo 757  prigionieri e 45 
prigioniere. 144 di loro riuscirono nell’intento.”

Anche se è probabile che Fejga – come tanti altri ebrei – ignorasse, nel 
1943, l’esistenza dei “campi della morte”, è verosimile che abbia pensato qual-
che volta alla fuga o a nascondersi. Tutto era maledettamente difficile, ma non 
possiamo escludere che qualcosa in questo senso sia avvenuto. 

Scrive Claudio Magris: 

“Perché è sempre troppo presto per morire, ma sempre pure troppo tardi per impe-
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dire che la preda, anche se braccata, abbia talora conosciuto la felicità nella corsa 
nel vento e l’odore delle foglie e dell’erba.”

Verso la “Terra promessa”?
Se avesse ritrovato, in modo inaspettato e improvviso, la  libertà, Fejga, 

come tanti altri ebrei, in quel cruciale momento, avrebbe potuto pensare di 
tentare di emigrare in Palestina, dove, da decenni, gruppi di famiglie di ebrei 
stavano cercando di creare uno stato ebraico. Il progetto cosiddetto “sioni-
sta” aveva una storia già abbastanza lunga. Il movimento sionista nacque nel 
1896 ad opera di Theodor Herzl. David Ben-Gurion, che divenne il primo 
capo del governo, si stabilì in Palestina nel 1906. Negli anni ’30 del XX seco-
lo, quando si intensificarono le persecuzioni, alcuni ebrei avevano iniziato a 
trasferirsi nel Vicino Oriente. Spesso in modo illegale, clandestino, perché la 
Gran Bretagna (nazione dominante in quell’area) tendeva a proibire o limi-
tare l’afflusso di ebrei su quella terra. Alla fine della Seconda guerra mondia-
le, molti sopravvissuti della Shoah, di molte nazioni, decisero che era giunto 
davvero il momento per la fondazione di uno stato ebraico. Scrive Dalia Ofer:

“A partire dal 1934 fino alla creazione dello Stato di Israele nel ’48, circa 130.000 
ebrei entrarono clandestinamente in Palestina – circa un quarto dei 530.000 ebrei 
immigrati in totale in quel periodo. Di questi, 104.000 vi giunsero via mare, su 
136 navi; i rimanenti attraverso vari percorsi via terra.”

Finita la guerra e liberati i lager, aumentò enormemente il numero di 
ebrei che volevano trasferirsi in Palestina per iniziare una nuova vita. Scrive 
Mario Toscano:

“Il compito principale della bricha (la “fuga”, in ebraico) diveniva quello di con-
durre gli ebrei dalla Germania e dall’Austria verso le navi clandestine che parti-
vano dalla Francia e dall’Italia.”

È possibile immaginare che su una di quelle navi vi fosse anche Fejga? Ha 
qualche fondamento? Non ho la risposta…

Alcune decine di migliaia di ebrei sopravvissero alla Shoah; molti si trasfe-
rirono in Israele. Vi erano poi decine di migliaia di ebrei che si erano nasco-
sti durante il nazismo, scampando ai rastrellamenti nei lager. Vi erano infine 
altre famiglie di ebrei di altre zone e con situazioni varie. Tanti andarono a 
contribuire alla fondazione del nuovo Stato sorto nel maggio 1948.



54

I sopravvissuti
Tra questi ebrei, come detto, vi erano i sopravvissuti ai “campi della morte”, 

che parlavano di sé definendosi I superstiti, utilizzando un termine ebraico, 
she’ erit hapletah, ricavato da un passo del libro biblico di Esdra e da I Cro-
nache. Le deportazioni e le fughe non erano un fatto nuovo per gli ebrei… 

La salvezza ha un prezzo?
Come scrive Claudio Magris: “Qualcuno è riuscito perfino a salvarsi pagan-

do.” Anche gli ebrei della comunità di Roma tentarono questa strada. Costretti 
nel ghetto, agli ebrei romani fu avanzata una tremenda offerta. Raccogliere 
50 chili d’oro da consegnare per ottenere la salvezza. Con immani sacrifici ci 
riuscirono, ma si trattava di un tremendo inganno. Una volta ottenuto l’oro e 
i soldi, i nazisti il 16 ottobre 1943 procedettero ugualmente al rastrellamento 
e alla deportazione.

2. L’itinerario prosegue nell’ipotesi che Fejga non ce l’abbia fatta.

Scrive Donatella Chiapponi: 

“Per quanto riguarda gli italiani (e in generale i deportati dall’Italia, cioè anche 
gli ebrei stranieri in Italia in quel momento, ndr) va precisato che essi furono de-
portati nei campi prevalentemente nell’ultima fase di sviluppo del sistema concen-
trazionario, quella più caotica e complessa dello sfruttamento e dell’annientamento 
mediante il lavoro, vale a dire dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Questo fu 
senz’altro una causa dell’altissimo tasso di mortalità che investì la deportazione 
italiana: non più del 10% dei detenuti sopravvisse ai lager.”

Volo nell’abisso dentro di sé
Molti deportati nei campi di sterminio, anche se non “selezionati” imme-

diatamente, non resistettero allo stato di decadimento fisico e psicologico. 
Oltre al crollo delle forze fisiche, presto si poteva scivolare nella totale dispe-
razione fino alla follia, lasciarsi andare e abbruttire definitivamente, decidere 
di andare volontariamente incontro alla morte per mettere fine alle sofferenze.

Claudio Magris afferma: 

“In quei giorni anche farla finita poteva sembrare un sollievo.” 
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Sami (Samuel) Modiano (Cittadino Onorario di Sinalunga dal 2012) è uno 
dei sopravvissuti di Auschwitz. Da diversi anni dedica una grande parte del suo 
tempo a incontrare i giovani nelle scuole per testimoniare la sua drammatica 
esperienza nel lager. Il 14 marzo 2016 ha incontrato anche gli studenti delle 
terze classi della scuola di Sinalunga. Nel libro Per questo ho vissuto, ricorda 
come perdette la sorella Lucia nel “campo di sterminio”:

“Quella sera mi ritrovai davanti una sagoma irriconoscibile. Era dimagrita al 
massimo, con un pigiama a righe, rasata a zero. […] Questi incontri non anda-
rono avanti per molto tempo. Un giorno non la vidi più, e c’è voluto del tempo 
per capire che mia sorella non ce l’aveva fatta.”

Ancora, Modiano rammenta:

“Solo dopo molti anni ho trovato il coraggio di chiedere a mia cugina, che era 
anch’ella ad Auschwitz e sopravvisse, del suo incontro con mia sorella. Mia sorella 
le aveva confessato di essere tormentata da un forte prurito, si grattava al punto 
di sanguinare. Una sera disse che l’indomani si sarebbe rivolta all’ambulatorio, 
perché le dessero qualcosa per calmare il pizzicore e la lasciassero riposare per un 
paio di giorni. Mia cugina cercò di dissuaderla. Molto probabilmente il giorno 
dopo finì nelle camere a gas.”

Anche il padre di Sami Modiano, detenuto nel lager, rinunciò a vivere, 
rifiutò di continuare a soffrire in quell’inferno, soprattutto dopo aver saputo 
della fine della figlia. 

“Una sera, durante uno dei nostri incontri nella sua baracca, non mi chiese di 
andare a riposarmi, come faceva sempre, ma mi pregò dolcemente: «Sami, puoi 
fermarti ancora un po’ con me? Ho bisogno di parlarti». Non me l’aveva mai 
chiesto fino ad allora. Mi disse che il giorno seguente non l’avrei trovato lì, ma 
che sarebbe andato all’ambulatorio. Sapevo benissimo cosa significava andare 
all’ambulatorio: voleva dire andare dritti alla camera a gas.”

Shlomo Venezia (Cittadino Onorario di Sinalunga dal 2012), italiano so-
pravvissuto al lager di Birkenau (anch’egli ha incontrato i giovani e i cittadini 
di Sinalunga, anni fa), ha affermato che secondo le sue conoscenze circa il 
92% degli ebrei appena arrivati nei “campi di sterminio” con i “convogli della 
 morte” venivano inviati subito nelle camere a gas. 
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Anche un “salto” è un po’ un “volo”...
I “campi della morte” erano recintati con filo spinato elettrificato ad alta 

tensione. Disperati per quella vita disumana e nella certezza di finire “gassa-
ti”, molti cercavano la morte da soli, abbreviando le sofferenze. È ancora S. 
Modiano a raccontare:

“Ho fatto anche uno dei lavori più angoscianti: togliere i cadaveri dai fili spinati. 
La mattina i tedeschi staccavano la corrente per un po’ e sceglievano tre o quattro 
persone che dovevano recuperare i cadaveri, adagiarli a terra, prenderli per la testa 
e per i piedi, metterli su un carretto e portarli via. Ogni giorno erano circa venti 
le persone che facevano quella fine, quasi tutte ridotte a scheletri.”

La testimonianza della signora Valeriana Graziani Licciano si sofferma su 
una breve descrizione degli Zimet, che riporto soffermandomi in particolare 
su quella di Fejga:

“Due persone minute: lei con i capelli castani chiari di taglio un po’ corto, ma 
acconciati con gusto e femminilità. […] Vestivano abiti di buona fattura […] la 
signora aveva degli anelli molto belli. ”

Questa pennellata sulla fisionomia e l’aspetto estetico dei coniugi Zimet e 
in particolare di Fejga-Francesca, che fa pensare a una persona esile, delicata e 
fragile – e tanto più debole e indifesa quando rimase sola – introduce al tema 
dei cosiddetti sommersi e salvati trattato da Primo Levi riguardo al destino 
degli ebrei reclusi ad Auschwitz.

“Esistono due categorie particolari ben distinte: i salvati e i sommersi. In Lager 
la lotta per sopravvivere è senza remissione, perché ognuno è disperatamente fero-
cemente solo. Ad Auschwitz, nell’anno 1944, dei vecchi prigionieri ebrei, piccoli 
numeri inferiori al centocinquantamila, poche centinaia sopravvivevano. Nessuno 
di questi era un comune Häftling (prigioniero).”

Racconta Levi che solo i Prominent, i Kapo, i vari “capetti”, i molto furbi e 
arrampicatori si salvarono, insieme a quei pochi che riuscirono a trovare una 
posizione e un ruolo che consentiva condizioni migliori di vita dentro il lager.

“Soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire tutti gli ordini che si ricevono, 
non mangiare che la razione, attenersi alla disciplina del lavoro e del campo.” 
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Una donna, sola, esile, forse fragile, come Fejga, quanto poteva resistere 
in un inferno come quello?

“L’esperienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si può durare più di tre 
mesi. La loro vita è breve, ma il loro numero è sterminato: sono loro, i sommersi, 
il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre 
identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la 
scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: 
si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono 
troppo stanchi per comprenderla.”

Le donne erano tra le prime vittime. È ancora Primo Levi che nella pre-
fazione del libro di Liana Millu, Il fumo di Birkenau, scrive:

“La loro condizione era assai peggiore di quella degli uomini, e ciò per vari motivi: 
la minore resistenza fisica di fronte a lavori pesanti e umilianti di quelli inflitti 
agli uomini; il tormento degli affetti  familiari; la presenza ossessiva dei crematori, 
le cui ciminiere, situate nel bel mezzo del campo femminile, non eludibili, non 
negabili, corrompono col loro fumo empio i giorni e le notti, i momenti di tregua 
e di illusione, i sogni e le timide speranze.”

Dispersione nell’aria...
La maggior parte dei reclusi ad Auschwitz fu condannata alla morte nelle 

camere a gas. Si calcola che circa 1 milione e 250.000 fecero questa fine. I 
cadaveri, in seguito, venivano bruciati nei forni crematori. Dai camini i de-
tenuti vedevano uscire fumo e ceneri… 

Liana Millu, sopravvissuta al lager, ha scritto in Il fumo di Birkenau:

“Una volta mi sentivo talmente stanca che il bisogno di aiuto era lacerante ed ecco 
che, guardando il cielo immobile, senza alcuna determinazione, mattina dopo 
mattina, mi vennero alla mente dei versi (io che non avevo mai scritto) che erano 
effettivamente una preghiera: «Fa’, o Signore, che io non divenga fumo, / fumo 
che si dissolve, / fumo in questo cielo straniero; / ma riposare io possa laggiù, / nel 
mio piccolo cimitero».” 

Elie Wiesel – premio Nobel per la pace nel 1986 – venne deportato ad 
Auschwitz e Buchenwald. Nel libro La notte, racconta la sua drammatica espe-
rienza di prigioniero e di sopravvissuto. François Mauriac nella prefazione al 
libro di Wiesel scrive:
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“Cerchiamo di immaginare cosa succede in lui mentre i suoi occhi guardano salire 
in cielo le volute di fumo nero che escono dal forno dove la sua sorellina e la sua 
mamma stanno per essere buttate dopo migliaia di altri.”

Wiesel racconta:

“Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia 
vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimenticherò quel fumo. Mai 
dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in 
volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimenticherò quelle fiamme che consu-
marono per sempre la mia Fede. Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi 
ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti che 
assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il volto del 
deserto. Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto 
Dio stesso. Mai.”

La testimonianza di Liliana Segre, sopravvissuta ad Auschwitz: 

“Le ceneri di mio papà e dei miei nonni sono nel vento di Auschwitz perché è là 
che sono stati gasati e bruciati per la sola colpa di essere nati.”

Ridurre in fumo è anche il modo migliore, per il carnefice, di cancellare 
ogni ricordo, oltre alla colpa del misfatto. Così afferma Magris:

“Il fumo rapidamente dissolto non c’è, non si vede che non c’è. Quell’uomo diven-
tato fumo non manca. La voragine di un terremoto nella terra, lo squarcio di una 
bomba su un muro si vedono, ci sono; la morte non cela il suo volto assente, è lì, 
un’appariscente cornice vuota. Chi si accorge invece del fumo sparso, invisibile, 
vagante chissà dove, del tanfo svanito della carne bruciata?”

Sempre Magris ha intuito che:

“Il forno crematorio è un’ottima chirurgia dell’oblio.”

“I forni crematori nei campi di sterminio, sono state una prova  generale dell’inferno.”

Con che stato d’animo Fejga affrontò le sue ultime ore? 

Racconta Primo Levi:

“Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. Alcuni pregarono, 
altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le 
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madri vegliarono a preparare i bambini. […] E ci discese nell’anima, nuovo per 
noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’e-
sodo ogni secolo rinnovato. […] Ed emergevano in un lampo, così vicini ancora 
nel tempo e nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.”

3. Infine, uno scenario oltre il tempo e lo spazio, al di là della vita e del-
la morte. 

Qualunque sia stata la sorte di Fejga dopo l’arresto, sono trascorsi 117 
anni dalla sua nascita… 

Volo come libertà e creatività del sogno
In certi frangenti drammatici, sembra che sognare sia l’unica libertà possi-

bile. L’inconscio si concede questo momento creativo, liberatorio, finalmente 
senza vincoli e lacci. E allora forse Faiga sognava, di notte o a occhi aperti. 
Sognava di riunire la famiglia, compresa Lucia e di tornare a Vienna, nella 
loro casa e nei due paesi polacchi di origine insieme ai loro cari… 

Afferma Joseph Addison:

“Quando sogniamo l’anima conversa con innumerevoli individui di sua creazione 
e si trasferisce in diecimila scene di sua immaginazione. L’anima è, insomma, il 
teatro, l’attore e lo spettatore.”

Elsa Morante diceva:

“Non c’è niente di più autobiografico dei sogni.”

Quante volte Fejga, rimasta sola, vincendo la paura e l’insonnia, avrà tro-
vato un po’ di conforto nel sonno e nei sogni… Nel sogno misteriosamente si 
possono incontrare i propri cari e rivedere i luoghi natali… Affiorano i ricordi 
belli dell’infanzia e della giovinezza… Sembra di essere al sicuro… 

Ma la notte talora è invasa dagli incubi… Colpisce il fatto che nella lin-
gua tedesca la parola “sogno” è Traum e il termine “trauma” è espresso con 
Trauma. Quasi uguali. Una sola, semplice “a” di differenza. Forse un caso… 
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Primo Levi in Se questo è un uomo, racconta un momento di speranza e 
illusione che pervase alcuni reclusi e li portò a sognare la salvezza e la libertà, 
salvo poi ricredersi immediatamente:

“Guai a sognare: il momento di coscienza che accompagna il risveglio è la sof-
ferenza più acuta. Ma non ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non 
siamo che bestie stanche.”

Volo nel tempo...
Un volo del pensiero e dell’immaginazione. Espressione del desiderio e del 

bisogno di creare un ponte col futuro, con l’avvenire. La speranza, per Fejga, 
non solo di salvarsi, ma di essere ricordata, lei e i suoi familiari. E, perché no? 
anche qui a Sinalunga, dove visse i suoi ultimi due anni. 

Una lettera…
Forse Fejga pensò di scrivere una lettera o la scrisse  effettivamente. Non 

saprei dire se in italiano, in tedesco o in yiddish… Forse la lasciò nelle valigie 
o nascosta in un angolo della camera… Oppure, mi si conceda la fantasia, 
la lasciò cadere in strada mentre la conducevano via dopo l’arresto, affinché 
qualcuno raccogliesse il suo accorato appello… A chi avrebbe potuto scrivere 
Fejga? A qualche parente, amica o conoscente? Idealmente a sua figlia, im-
maginando come sarebbe potuta essere la loro vita? A David? A sua madre, 
a una sorella? A sé stessa? O anche ad una persona conosciuta a  Sinalunga… 
E cosa avrebbe potuto scrivere in quella lettera? Una richiesta di aiuto… Un 
testamento spirituale… Un succinto riepilogo della sua vita e di quella dei 
suoi cari… Il racconto della loro fuga da Vienna e le ragioni del suo essere lì 
a Sinalunga in quel momento… Una preghiera… La supplica di non venire 
dimenticata e cancellata per sempre… Una grazia…

Lettere mai aperte…
Se davvero quella lettera fu scritta, potrebbe essere capitato qualcosa di 

analogo all’esperienza di Hannah Tikotzky, una donna ebrea di origini po-
lacche e residente in Palestina che nell’estate del 1939, a un soffio dallo scop-
pio della Seconda guerra mondiale, volle andare in viaggio con le due pic-
cole figlie da Tel Aviv in Polonia, da dove era emigrata nel 1933. Un viaggio 
che si trasformò presto in un incubo: il primo settembre del 1939 i tedeschi 
invasero la Polonia. In tutta Europa divampava la guerra. Ad Hannah non 
restò che la fuga, in fretta, prima che tutte le frontiere venissero chiuse. Nel 
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frattempo la sua borsa si era riempita delle lettere, consegnate a lei in fretta 
e con trepidazione, dagli ebrei intrappolati in Polonia, coi saluti – per alcuni 
di loro sarebbero diventati gli ultimi – ai loro parenti emigrati anni prima in 
Palestina, territorio che all’epoca era sotto il mandato britannico, e poi di-
venne sede dello stato di Israele. 

Molte di quelle missive, in yiddish, non furono mai aperte, perché non si 
riuscì a raggiungere i loro destinatari, nonostante il  tentativo fatto da Hannah 
Tikotzky, che pubblicò sui giornali un avviso rivolto agli ebrei a cui le lettere 
erano indirizzate. Essendo anche private, intime, espressione di dolore, nep-
pure Hannah si sentì di aprirle e leggerle, neppure anni dopo. 

Ella morì nel 1994. Oggi le lettere, intatte, sono state ritrovate in un vaso, 
nella libreria di una delle eredi della Tikotzky. Quelle lettere, testimonianza 
di un mondo in procinto di essere cancellato dai nazisti, recentemente sono 
state affidate a degli storici e di questo episodio ha parlato un giornale israelia-
no che significativamente si chiama HaAretz, letteralmente: “La Terra” (dopo 
tanti dolori e speranze, finalmente una terra! E, nel titolo, forse anche un ri-
chiamo alla “terra promessa”). Una delle ultime figlie di Hannah, a distanza 
di quasi 80 anni dai fatti, ha raccolto e conservato le lettere e ha dichiarato 
che ora sembra davvero giunto il momento di aprirle…

Se davvero una lettera fu scritta da Fejga nei drammatici frangenti dell’ar-
resto, avrebbe potuto avere la medesima sorte delle lettere polacche del ’39. 
Una lettera che non arriva a nessuno. Che nessuno legge. Come se una per-
sona l’avesse scritta e letta a sé stessa, per sé stessa. Come parlare a nessuno, 
a vuoto. E non solo perché  nessuno ascolta (come accade di frequente), ma 
perché non c’è proprio nessuno. Infatti, chi c’era in quel momento? A chi 
poteva rivolgersi Fejga? Davvero non c’era più nessuno. E questa è probabil-
mente la sofferenza più grande, senza rimedio.

Un misterioso e insondabile contatto
Se Fejga non aveva più nessuno, se a nessuno poteva rivolgersi, per conse-

gnare una lettera o un biglietto, avrà forse qualche volta pensato, fantastica-
to, di lasciare un messaggio in un altro modo? Ma come? Qui si entra in una 
dimensione non facilmente  definibile. È immaginabile una forma di contatto 
con qualcuno che aveva conosciuto, anche in quei due anni vissuti a Sina-
lunga? Qualche  vicino di casa, un conoscente… Come creare un ponte, una 
sintonia, un’intesa? Come far giungere un messaggio? 
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Chissà, forse si potrebbe pensare che qui entra in gioco la signora Valeriana 
Graziani Licciano. Sappiamo che lei ha pensato agli Zimet – e a Fejga-France-
sca in particolare – nel corso di questi anni. A un certo punto parla di questa 
storia alla figlia Emma. E nel 2015 il suo racconto dà inizio alla ricerca, al 
libro, all’intitolazione della piazza. Probabilmente aveva narrato qualcosa an-
che prima, ma perché così con intensità e determinazione proprio nel 2015? 

Probabilmente per varie ragioni: la signora Valeriana è anziana; quando gli 
Zimet vivevano qui, lei aveva 13 o 14 anni. Sono passati 75 anni da allora… 
E ancora: il 2015 ha visto le celebrazioni per il 70° anniversario della fine della 
guerra e della Liberazione. E 70 anni dal 27 gennaio 1945, la liberazione del 
campo di Auschwitz. 70 anni dalla Shoah. 

È certo che la sua testimonianza è frutto di una libera e meditata scelta 
personale, di una decisione consapevole. E non la ringrazieremo mai abba-
stanza per quello che spontaneamente e liberamente ha fatto. 

Un sogno
Ma – e qui vengo al “misterioso contatto” di Fejga di cui ho fatto cenno 

– non si può escludere che Valeriana sia stata anche almeno un po’ misterio-
samente… “scelta” da lei come destinataria di un messaggio... È un terreno 
minato, me ne rendo conto. Non ci sono elementi neppure per pensarlo, fi-
guriamoci per dimostrarlo… E non vorrei dare l’impressione che ipotizzare 
un “misterioso contatto” equivale a sminuire il valore dell’azione svolta dalla 
 signora Graziani Licciano. Valeriana è stata una maestra, un’educatrice, oltre 
che donna e madre. E così la figlia. Il dono che loro hanno fatto alla comu-
nità e alla memoria degli Zimet è e resta prezioso, insostituibile. Voglio solo 
dire (fantasticare) che in tutto questo movimento di ricordi, testimonianze, 
pensieri, desideri di raccontare e scrivere questa storia, potrebbe esserci stato 
anche l’insondabile e inafferrabile tocco della mano di Fejga stessa… Un pic-
colo aiuto… Ad esempio attraverso un sogno… Intendo un sogno “indotto” 
in un’altra persona…

Danilo Dolci diceva:

“Ciascuno cresce solo se sognato.”

Parafrasando il suo aforisma si potrebbe aggiungere:

“Ciascuno sopravvive (anche nella memoria degli altri) solo se sognato”.
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Il messaggio di salvare quella storia unica
Se, almeno un po’, la mia fantasiosa congettura è plausibile, aggiungo 

che il “messaggio” di ricordare Fejga e gli Zimet, di raccontare la loro sto-
ria e di trasmetterla, acquista maggiore valore se si pensa che quella storia 
era unica. Unica in un duplice senso: unica e irripetibile come lo è ogni 
persona e ogni storia di vita; e unica perché riguardava una sola famiglia, 
l’unica famiglia ebrea internata a Sinalunga. La totale dimenticanza, la can-
cellazione della memoria sarebbe stata certamente più grave e irreparabile. 
Scrive Pierre Zaoui:

“Come se il giorno in cui non ci sarà più nessuno per pensare e prendere in con-
siderazione le cose e gli esseri, essi smetteranno di esistere.” 

Forse ora o mai più…
Se, come abbiamo visto, quella storia era unica e andava salvata, ricorda-

ta, trasmessa, c’era, forse, anche la sensazione che tutto ciò andava fatto ora 
o mai più. 

Lo spirito di Fejga
Ma oggi, cosa resta di Fejga-Francesca? Soltanto il ricordo, il pensiero? 

Questi, però, in un certo senso, “appartengono” agli  altri, a chi la ricorda e 
la pensa. Ma di lei, propriamente, cosa rimane? Quale traccia, quale testi-
monianza della sua esistenza, del suo passaggio e della sua presenza in questo 
mondo? Solo il suo nome e la firma, come detto alla fine del capitolo a lei 
dedicato? Forse una fotografia a Gerusalemme nel Museo del Yad Vashem 
delle vittime della Shoah? Probabilmente il suo nome e i suoi dati anagrafici 
in quel grande e straordinario Archivio? Cos’altro? 

Occorre forse una particolare fede religiosa per supporre che di Fejga-Fran-
cesca – ma questo vale per ogni essere umano – resta lo spirito? Incancellabile, 
irriducibile, sebbene invisibile, immateriale e ineffabile. E qualcosa di quello 
spirito è giunto fino a noi. Dovevamo raccoglierlo, riconoscerlo, non calpe-
starlo, alimentarlo, dargli ancora vita… 

La fede, poi, certamente, induce ancor di più alla speranza che se gli uomini 
distruggono e dimenticano, Dio, invece, accoglie ognuna delle sue creature.
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“Non ho perduto nessuno di quelli che mi hai dato.”

Così dice Gesù, nel Vangelo di Giovanni, 18,9.

L’approdo dopo il volo… La “vera patria”
Ma dov’è la vera patria di un essere umano? Dov’è l’Heimat di Fejga e di 

David? E quella di tanti altri ebrei? Scrive Claudio Magris:

“La nostra vera patria non è dove casualmente si nasce, ma dove si muore, il luogo 
terreno che diviene la porta della patria celeste.”

Volo come resurrezione
In un libro di Claudio Magris un ebreo dice:

“Come noi, risorti non una ma tante volte, dopo tante distruzioni del Tempio e 
soluzioni finali.”

Volo verso una nuova vita... La vera vita. E volo come “ritorno ai padri” e 
“ritorno a Dio”, alla “casa del Padre”.

Ancora Magris:

“La Storia è una banca del DNA, una valle di Giosafat che attende la resurre-
zione di tutti i miliardi di esseri viventi ovvero vivi, giacché nessun atomo di vita 
si estingue. […] Quel sangue è vivo, pronto a ribollire nelle vene dei corpi resur-
recturi nella memoria e nella coscienza del mondo.”

È significativo il nome della testata del primo giornale, scritto in yiddish, 
degli ebrei liberi dopo la fine della guerra e dei lager: “Tehiat Hametim”, “Re-
surrezione dei morti”. Afferma François Mauriac:

“Eppure Sion è risorta dai crematori e dai carnai. La nazione ebraica è risuscitata 
da questi milioni di morti. È per essi che vive di nuovo.”
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L’ultimo volo
E quindi, ancora, lo spirito di Fejga-Francesca... Però, non puoi sapere 

dove si trova… Va e viene… Come il vento non sai con precisione da dove 
proviene o che direzione prende… Forse spira sul paese natale, Brzezina, poi 
si sposta su Vienna, talvolta sorvola ciò che resta del campo di Auschwitz… 
E di tanto in tanto aleggia anche qui, nel nostro paese, nei pressi della casa 
nel centro storico di Sinalunga, in via dei Nelli 9. 
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Appendice

A pochi giorni dalla stampa di questo libro forse sono riuscito a reperire 
nuove notizie sulla sorte di Fejga. Non ho però ritenuto di modificare l’im-
postazione generale del volume (e in particolare l’ultimo capitolo), anche per-
ché le novità non rivestono il carattere di assoluta certezza. Ho appreso nuovi 
particolari dalla fonte del Yad Vashem, Centro, che ha sede a Gerusalemme, 
per la Memoria delle Vittime dell’Olocausto. Mi sarebbe piaciuto recarmi di 
persona presso quell’Ente, visitarlo e tentare di trovare notizie (e fotografie) 
di Fejga. Finora non mi è stato possibile questo viaggio, ma non escludo di 
poterlo realizzare in futuro. 

Il grande archivio del Mausoleo di Gerusalemme (che contiene dati e in-
formazioni su milioni di Ebrei vittime della Shoah) ha messo in internet il 
suo data-base.

Ho cercato traccia di Fejga digitando tutte le varie possibilità di nomi e 
cognomi (il suo nome di fa miglia, Lewinter, e quello acquisito dal marito, 
Zimet, i nomi propri Fejga, Pesia, e le loro varianti). Non è stato facile trovare 
dati utili. Ad un certo punto è affiorata questa notizia:

First Name Last Name Birth Year Place of Residence Source fate based on this source

Feigla Zimet 1896 List of murdered Jews 
from Austria

Murdered

Traduzione: Feigla Zimet, nata nel 1896. Fonte: lista degli ebrei assassinati 
provenienti dall’Austria.

In un primo momento pensavo che questa scheda si riferisse con molta 
probabilità alla “nostra” Fejga Zimet Lewinter. Il cognome  Zimet coincide; 
e coincide la provenienza dall’Austria (come luogo di residenza prima della 
guerra, ma era l’Italia la nazione di provenienza prima della morte); legger-
mente diversi sono invece il dato anagrafico (nascita nel 1896, mentre noi 
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abbiamo il 1900), il luogo di nascita (reperito in un altro archivio) e il nome 
personale (Feigla invece che Fejga). È anche vero che questi due nomi sono 
simili; si consideri che potrebbe trattarsi di un semplice errore di stampa o 
di trascrizione. Del resto nel corso della ricerca abbiamo visto che il nome fu 
riportato nei documenti anche nelle forme  Fajga, Faiga, Faica, Feiga, ecc. Si 
ricordi inoltre che quel Feigla evoca il Feighel, parola yiddish-tedesca da cui 
è derivato Fejga. L’aggiunta di una semplice “l” davvero farebbe pensare a un 
banale errore tale da poter credere che si tratti proprio di lei. Ho cercato anche 
altre persone con i cognomi Zimet e Lewinter, ne risultano decine, ma nessuna 
(tra le donne) con un nome simile a quella di Fejga, se si esclude, appunto, 
il dato reperito di Feigla Zimet. Vi sono pertanto delle possibilità che si tratti 
di lei, ma anche dei forti dubbi. La questione è controversa.

Altre tracce
Alcune notizie su Fejga Zimet sono riuscito a reperirle  dall’Holocaust 

Survivors and Victims Database, l’Archivio delle Vittime e dei Sopravvissuti 
dell’Olocausto, che ha sede negli USA.

Fra quelle carte risulta una Feiga Zimet. Ho pensato allora di averla final-
mente trovata… Ma non è così. Quel Zimet è il cognome da nubile di Feiga, 
divenuta Schönberg, nome di famiglia acquisito dal marito. Anche loro po-
lacchi, ebrei, ma nessuna relazione con la nostra storia. Restano molte incer-
tezze… E allora è come se continuasse il mistero… È come se la storia non 
fosse finita…

* * *
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